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Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés  pour  tous  pays. 


I. 


C'est   la    caractéristique    de    toute    conception 
théolo;^ique  d'expliquer  le  monde  par  un  principe 
qui  lui  est  extérieur  et  dont  on  décrète  qu'il  tient  le 
mouvement  qui  l'anime.  De  la  sorte,  toute  réponse 
à  la  question  métaphysique  est  éludée,  car  celle-ci 
porte  sur  le  principe  même  du  mouvement  et  non 
sur  ses  manifestations  secondaires,  sur  la  totalité 
du  fait  de  l'existence  et  non  sur  un  fragment  déta- 
ché. Si,  d'ailleurs,  on  prétend  justifier  l'existence 
de  ce  fragment,  c'est,  sous  le  jour  d'un  tel  point  de 
vue,  par  une  hypothèse   qui  demeure  elle-même 
inexpliquée.  Le  monde  expliqué  par  le  divin,   le 
divin  reste  à  expliquer.  On  n'a  rien  dit. 

Au  point  le  plus  extrême  de  son  développement 
et  sous  ses  formes  les  plus  évoluées,  la  philosophie 
rationaliste  remplace  la  notion  du  Oeo;  par  celle  de 
la  loi  ou  de  l'idée.  A  la  théologie  elle  substitue 
V idéologie.  Rien  n'est  changé:  car  c'est  encore, 
car  c'est  toujours  expliquer  l'existence  par  un  prin- 
cipe qui  lui  est  extérieur  et  qui  demeure  inexpli- 
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que  lui-même.  C'est  toujours  répondre  par  une 
explication  fragmentaire  à  la  justification  totale  que 
la  question  réclame.  Il  n'y  a  donc  pas  de  diffé- 
rence fondamentale,  il  n'y  a  qu'une  différence  nomi- 
nale, entre  ces  deux  images  de  l'univers  composées 
tour  à  tour  par  la  théologie  et  par  le  rationalisme 
idéologique,  et  cette  seconde  doctrine,  fût- elle 
poussée  jusqu'à  l'athéisme,  n'est  encore,  à  vrai 
dire,  malgré  la  contradiction  verbale,  qu'une  caté- 
gorie de  la  première,  c'est-à-dire  du  théisme,  si 
l'on  considère  l'une  et  l'autre  sous  le  jour  de  la 
défaillance  commune  et  caractéristique  que  Ion 
vient  de  dénoncer. 

Qu'une  telle  assimilation  soit  légitime,  cela  ap- 
paraît à  la  façon  semblable  dont  l'une  et  l'autre 
posent  les  questions  fondamentales,  aux  considé- 
rations où  elles  font  tenir  le  souci  essentiel,  à  l'i- 
déal commun  qu'elles  envisagent.  Gela  apparaît 
aussi  aux  difficultés  identiques  que  l'une  et  l'autre 
rencontrent,  à  l'attitude  analogue  qu'elles  adoptent 
en  présence  de  ces  difficultés.  Ne  pouvant  rendre 
compte  du  principe  par  lequel  elles  expliquent  le 
monde  réduit  qu'elles  considèrent,  elles  s'efforcent 
du  moins  de  démontrer  que  ce  principe  existe  sous 
forme  de  loi,  loi  divine  ou  loi  purement  logique, 
que  le  monde  est  de  ce  fait  soumis  à  une  norme 
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précise  dirigeant  vers   une  fin  fixée  tous  les   élé- 
ments qui  le  composent,  qu'il  est  susceptible,  par 
raccomplissement  définitif  de  la  loi,  d'une  entière 
systématisation.  Or,  tandis   que  les  phénomènes 
physiques  semblent  fortifier  cette  conception  d'une 
réalité  soumise  à  des  lois,  les  phénomènes  moraux 
ne  manquent  pas  de  mettre  cette  même  concep- 
tion en  échec  par  la  désinvolture  avec  laquelle  ils 
échappent  aux  lois  sous   lesquelles    on   les  vou- 
drait  plier,  par   le    désordre,    le  mal  et  la  dou- 
leur que  leur  action  introduit  dans  l'univers.  Si  la 
cadence  régulière   des   corps  célestes  peut,   à  la 
suite  d'une  observation  superficielle,  faire  naître 
dans  l'esprit  la  conception  d'un  ordre  universel,  le 
spectacle  des  sociétés  humaines  est  peu  propre  à 
favoriser  cette  même  illusion. 

Devant  cette  objection  de  la  réalité,  les  deux 
dogmatismes,  fidèles  au  point  de  vue  qui  les  do- 
mine, —  celui  de  la  vie  comme  d'un  fait  de  systé- 
matisation absolue  sous  le  règne  de  la  loi,— témoi- 
gnent d'une  identique  obstination.  Dans  le  désor- 
dre qui  éclate  avec  le  monde  moral,  au  lieu  d'en- 
visager un  fait  dont  il  y  a  lieu  de  tenir  compte 
pour  l'intégrer  dans  la  conception  du  phénomène 
vie,  ils  voient  un  accident,  un  état  transitoire  et 
qui   doit  prendre    fin.   La  théologie  imagine  une 
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vie   future    où,  par  les  peines  et  les  récompen- 
ses   distribuées  selon    les  mérites,  la   loi  divine, 
en  fin  de  compte,  rétablira  Tordre  et  fera  régner 
dans   le  domaine  moral  la  même  inflexibilité  qui 
éclate  dans  le  domaine  physique.  L'expédient    a 
fait  fortune.  Or  le  rationalisme,  à  son  tour,  sous 
ses    formes  les    plus   récentes ,    particulièrement 
sous  son  aspect  sociolog-ique,   tend  vers  le  même 
but   par    des    détours    plus    subtils.    Renonçant 
à  demander  à  la  métaphysique  et  à  la  théologie 
de  leur  fournir   le   principe  de  finalité    en    vue 
duquel  la  loi  morale   pourrait  être  promulguée, 
les  sociologues  se  sont  avisés,  selon  une  conception 
ingénieuse  d'ailleurs  et  féconde  peut-être  dans  un 
domaine  restreint,  de  déduire  la  notion  de  finalité 
de  ridée  même  de  collectivité  considérée  in  aôs- 
tracto.  Dans  la  collectivité  humaine,  dans  la  collec- 
tivité universelle,  la  finalité  de  Tensemble  serait 
donnée  au  point  de  convergence  oii  toutes  les  par- 
ties composantes  s'équilibrent  et  s'associent  harmo- 
nieusement pour  la  formation  de  la  réalité  même 
dans  laquelle  elles  sont  impliquées.   Ce  point  de 
convergence  idéal  et  virtuel  devient  ainsi  le  prin- 
cipe des  impératifs  qui  s'appliquent  à  toutes  les 
parties.  11  légitime,  justifie  et  sanctionne  ces  impé- 
ratifs. 
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Avec  cette  conception,  nous  découvrons,   sous 
son  aspect  scientifique,  le  point  de  vue  qui  a  dominé 
de  tout  temps  toute  philosophie  morale.  C'est  le 
point  de  vue  de  la  perfection  en   contraste    avec 
celui  de  la  réalité.  C'est  le  point  de  vue  de  l'har- 
monie universelle  en  contraste  avec  celui  de  l'em- 
pirisme.   C'est  le   point   de    vue  de  l'unité   dans 
l'absolu  en  contraste  avec  celui  de  la  diversité  dans 
la  relation.  Mais  c'est  aussi,  sous  le  déguisement 
des  idées  de  perfection,  d'harmonie,  d'unité,  le  point 
de  vue  du  pessimisme  et  de  l'aspiration  au  néant, 
tel  qu'il  a  pris  conscience  de  lui-même   quand  il 
s'est  développé  dans  un  milieu  hautement  intellec- 
tuel,— comme  il  advint  avec  le  bouddhisme, —  en 
contraste  avec  le  point  de  vue  de  la  vie  elle-même. 
On  insistera,  par  la  suite,  en  une  étude  spéciale, 
sur  cette  conséquence  ultime  et  fatale  du  point  de 
vue  moral  s'exprimant  en  un  vœu  d'harmonie  abso- 
lue entre  toutes  les  parties  de  l'être;  car  il  s'est 
formé  dans  l'esprit  humain  autour  de  cet  idéal  éthi- 
que une  présomption  dont  il  importe  d'invertir  les 
termes.  Si  l'on  ne  peut  ici  que  signaler  la  fatalité 
de  cette  conséquence,  du   moins  le  fera-t-on  en 
termes  exprès  et  en  notant  l'importance  particulière 
de  cette  constatation.  Une  part  d'ordre,  dira-t-on, 
permettant  une  part  de  systématisation  est  indis- 
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pensable  à  Texistence  qui,  sans  cette  contribution, 
ne  réussirait  pas  à  former  un  ensemble,    serait 
inconcevable  pour  elle-même  et  se  dissiperait  dans 
l'insaisissable.  Mais  l'effort  vers  Tordre,   vers  la 
systématisation,  vers  Funité,  ne  peuvent  s'exercer 
que  sous  la  condition  de  s'appliquer  à  des  éléments 
qu'une  opposition  ori-inelle  a  fait  distincts  les  uns 
des  autres.  Soft  que,  d'une  vue  métaphysique,  on 
imag-ine  une  unité  primordiale  dont  la  dislocation 
aurait    donné  naissance    à  Texislence,    soit   que, 
d'une    vue   empirique,   on    considère  la  diversité 
comme  la  donnée  primitive,  c'est  seulement  et  dans 
l'une  comme  dans  l'autre  hypothèse,  parmi  le  tissu 
de  la  diversité  que  la  vie  est  imaginable.  Elle  perd 
dans  l'unité  où  elle  s'immobilise  toute  conscience 
d^elle-même,  car  il  n'est  d'état  de  connaissance  que 
d'un  état  d'existence  comparé  avec  un  étal  d'exis- 
tence différent.  Soit  donc  que  l'on  imagine  la  vie 
tendant  à  reconquérir  un  état  d'unité  perdu,  soit 
qu'on    l'imagine   s'évertuant   à   constituer,    entre 
toutes  les  formes  du  divers,  ce  même  état  d'unité, 
l'idéal  de  systématisation  absolue  que  l'on  vise  dans 
les  deux  cas  implique,  réalisé,  la  fin  de  l'existence  : 
or,  toute  fin,  dès  qu'on  la  suppose  atteinte,  perd,  à 
l'égard  de  l'énergie  qui  se  déployait  pour  l'atteindre, 
toute  vertu  et  toute  signification  téléologiques  pour 


ne  signifier  plus  que  la  résolution,  l'abolition  de 
l'énergie  en  jeu.  S'agit-il  de  la  totalité  des  énergies 
impliquées  dans  l'existence,  l'idée  de  fin  se  confond 
avec  celle  du  néant. 

Quelle  peut  donc  être  l'origine  du  préjugé  ratio- 
naliste en  faveur  d'une  systématisation  universelle? 
(elle-ci  vraisemblablement  :  de  ce  que  le  divers, 
l'incoordonné,  l'illogique  constituent  précisément, 
dans  le  milieu  le  plus   proche    de  nous,  dans   le 
milieu  psychologique,  le  donné  immédiat,  de  ce  que 
tout  l'effort  de  l'attention  volontaire  est  employé 
à  former  une  synthèse  entre  les  instincts   et  les 
pensées  du   milieu  individuel,   s'appliquant  à  les 
unifier  sous  l'hégémonie  du  moi,  le  divers  et  Tin- 
coordonné  ont  paru  l'ennemi  du  réel  alors  qu'ils 
en  sont  la  condition  première.  Il  a  semblé  qu'en 
supprimant  toute  variété,  toute  divergence  entre 
les  choses,  on  atteindrait   la  perfection.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  forme  de  l'illusion  décrite  et  illus- 
trée par  Kant,  l'illusion  qu'il  prête  à  la  colombe 
prenant  pour  un  obstacle  à  son  vol  l'air  qui  ré- 
siste à  ses  ailes,  mais  soutient  leur  effort.  C'est 
parmi  la  donnée  primitive  du  divers  qu'il  y  a  place 
pour  cette  condition  seconde  de  la  réalité,  —Tordre, 
—  qui  établit,  parmi  l'incohérence  élémentaire,  une 
part  de  systématisation,par  où  des  relations  peuvent 
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se  former  et  être  saisies  entre  les  choses.  Le  vice 
essentiel  de  toute  pensée  rationaliste  consiste  à 
tenir  pour  la  condition  unique  de  la  réalité  Tune 
seulement  des  deux  circonstances  qui  entrent  dans 
sa  composition.  En  supprimant  la  tendance  élémen- 
taire qui,  en  lui  résistant,  sert  à  l'autre  de  soutien, 
ils  suppriment,  ils  anéantissent  le  fait  d'équilibre 
en  quoi  toute  réalité  consiste.  Une  convergence  et 
une  harmonie  fragmentaire  entre  les  choses  sont 
bien  inhérentes  à  la  constitution  du  réel,  mais  elles 
ne  sont  que  l'un  des  termes  de  la  contradiction 
élémentaire  qui  conditionne  l'existence.  Il  en  est 
comme  de  la  ressemblance  qui,sous  peine  de  s'abo- 
lir dans  l'identité,  implique  la  différence.  Dès  que 
Ton  attribue  à  ce  fait  fragmentaire  de  convergence 
et  d'harmonie  une  valeur  absolue,  dès  qu'on  l'isole 
du  phénomène  plus  général  qui  l'embrasse,  on 
supprime,  avec  les  conditions  qui  rendaient  pos- 
sible sa  réalisation,  celles  qui  rendent  possible 
toute  espèce  de  réalité. 

Un  penseur  qui  sait  l'art  d'exprimer  en  images 
et  d'animer  de  la  vie  concrète  de  la  fable  les  con- 
sidérations abstraites,  M.  l\emy  de  Gourmont,  a 
distingué  à  merveille  cet  instinct  religieux,  cette 
hypertrophie  du  sens  raisonnable  qui  incite  Thuma- 
nité,  par  ses  représentants  parfois  les  plus  élevés,  à 


conspirer  contre  sa  propre  existence.  C'est  à  cette 
tendance  systématique,  qui  s'exprime  surtout  dans 
le  domaine  moral  et  en  laquelle  il  distingue  un 
secret  instinct  de  suicide,  que  le  héros  mythique  de 
l'un  de  ses  ouvrages  fait  allusion  lorsqu'il  prononce: 
i((  Quandje  vois  l'humanité  disparaître,  c'estd'abord 
[à  la  manière  des  fourmis  et  des  abeilles  et  de  toutes 
les    animalités    jadis   intelligentes    et    créatrices, 
maintenant    réduites   à  la    vie    machinale.    Vous 
deviendrez,  »  dit-il   aux  hommes,  «  pareils  à  des 
horloges   merveilleuses.    Votre   complexité   méta- 
physique  fera  l'admiration   des  intelhgences  qui 
auront  succédé  à  la  vôtre  (i).  »  Tel  serait  le  destin 
d'une  humanité  qui,  selon  le  vœu  du  mysticisme 
sociologique,  aurait  découvert  dans  la  relation  par- 
faite de  la  collectivité  à  l'individu  le  secret  de  la 
fin  vers  laquelle  elle  doit  tendre.  De  quelque  façon 
qu'on  la  conçoive,  qu'on  l'imagine  ou  qu'on  l'in- 
vente, l'idée  de  fin  est  mortelle  :  elle  est  le  point 
brillant  sur  lequel  un  ensemble  d'éléments  en  par- 
tie coordonnés,  en  partie  divergents,  —  ainsi  des 
éléments  d'un  organisme,  —  s'hypnotise  et  s'abîme 
dans  l'automate.  La  mort,  pour  un  corps  composé, 
est,  aussi  bien  et  au  même  titre  que  le  fait  de  désa- 

{»)  (Jne  nuit  au  Luœembourj,  Soc.  du  Mercure  de  France,  p.  i4i. 
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grégationque  tout  le  monde  évoque, le  fait  de  systé- 
matisation absolu  par  lequel  des  éléments  jusque- 
là  distincts  et  luttant  pour  prévaloir  se  voient 
unifiés  et  confondus  dans  le  phénomène  de  conver- 
gence qui  les  soumet  à  la  réalisation  d'une  fin  unique . 
L'entité,  quelle  qu'elle  soit,  à  qui  ce  destin  échoit, 
cesse  d'être  une  activité  individuelle  animant  le 
monde  du  jeu  de  ses  désirs  ;  elle  n'est  plus  qu'un 
moyen,  qui  peut  être  utilisé  par  une  entité  majeure, 
demeurée  capable  de  varier,  de  se  mouvoir,  de 
vivre  à  l'abri  de  la  certitude  que  fomente  l'idée  de 
finalité  touchant  l'emploi  de  l'énergie,  à  l'abri  de 
l'acte  de  foi  qui,  créant  le  principe  d'hypnose, 
identifie  dans  un  fait  de  convergence  absolu  des 
parties  qui  vivaient  du  compromis  d'ordre  et  de 
liberté  où  elles  se  mêlaient:  c'est  la  foi  qui  tue. 

Ces  cristallisations,  toutefois,  où  des  éléments 
vivant  d'une  vie  personnelle  et  distincte  voient  leur 
individualité  s'abolir  dans  un  fait  d'identification 
majeur,  ces  cristallisations  ont,  dans  le  domaine 
de  la  relation,  la  plus  incontestable  utilité.  C'est 
ainsi  que  de  telles  aventures,  avec  de  tels  dénoue- 
ments, composent  l'histoire  ou  la  préhistoire  de 
tous  les  réflexes  qui  contribuent  au  jeu  prospère 
des  organismes.  Il  est  donc  essentiel  que  l'on  ne  se 
trompe  pas  sur  le  but  qui  est  ici  poursuivi.  Ce  n'est 
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pas  du  domaine  de  la  relation  que  l'on  prétend 
exclure  l'ordre  et  la  raison;  on  les  tient  dans  ce 
domaine  qui  est  celui  de  la  pratique  pour  des  élé- 
ments non  pas  uniques,  mais  nécessaires.  Il  n'est 
pas  vrai  qu'ils  y  occupent  toujours  la  place  prépon- 
dérante que  quelques  esprits  leur  attribuent,  mais 
on  estime  qu'il  serait  mortel  de  ne  leur  point  accor- 
der la  place  et  le  rang  légitimes  qui  leur  appar- 
tiennent. On  ne  célèbre  donc  pas  l'anarchie  pour 
elle-même,  mais  en  vue  et  comme  condition   de 
l'ordre.  Ce  que  l'on  tient  pour  inacceptable,  sous 
le  jour  de  ce  point  de  vue  même,  c'est  que  cette 
modalité  de  l'ordre  dont  le  concours  est  indispen- 
sable dans  le  domaine  de  la  relation  parce  qu'elle 
y  rencontre  constamment  des  circonstances  con- 
traires, parce  qu'elle  y  baigne  dans  le  divers,  le 
chaotique  et  rinharmonique,soit  transformée  en  loi 
unique  et  suprême  de  l'être. 

Une  telle  conception,  pourra-t-on  objecter,  est 
pourtant  sans  danger  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  crain- 
dre qu'un  ordre  universel  ou  seulement  humain 
soient  jamais  réalisés;  or,  ily  a  quelque  avantage  à 
propager  la  croyance  à  l'harmonie  comme  but  dans 
un  monde  qui  pèche  encore  par  un  excès  de  chaos. 
On  n'entrera  pas  dans  la  discussion  de  celte  appré- 
ciation de  fait,  car  on  n'a  pas  à  se  préoccuper  ici 
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de  ce  qui  est  utile  et  de  ce  qui  ne  Test  pas,  car  on 
n'est  pas  ici  sur  le  terrain  de  la  morale  ou  de  la 
politique,  mais  sur  celui  de  la  philosophie  spécula- 
tive où  Ton  cherche  à  se  former,  sous  le  jour  de  la 
connaissance,  une  représentation  cohérente  du  fait 
de  Texistence.  Or,  de  ce  point  de  vue,  ce  qu'il  faut 
dénoncer,  c'est  qu'appliquée  au  tout  métaphysique 
ridée  d'ordre  absolu  abolirait,  dans  le  fait  de  con- 
vergence qu'acné  impliquerait, toutes  les  parties  dis- 
tinctes qui  composent  l'univers,  et  sont,  les  unes 
pour  les  autres,  des  objets  de  connaissance,  c'est 
que  l'univers  lui-même,  entièrement  systématisé, 
merveilleuse  horloge  d'une  parfaite  précision, son- 
nantdes  heures  qu'aucune  oreille  n'entendrait, n'au- 
rait, impeccable  automate,  aucune  existence  ima- 
ginable, faute  d'une  intelligence  pour  le  percevoir. 
L'empirisme  du  devenir  faisant  apparaître,  parmi 
les  perspectives  de  l'espace  et  du  temps,  parmi  les 
jeux  complexes  de  la  causalité,  l'infinie  diversité 
des  choses,  dissipe  ces  images  glacées.  Or,  ce  point 
de  vue  de  l'expérience  relève  d'une  conception 
entièrement  opposée  à  celle  d'une  harmonie  uni- 
verselle. Il  suppose  comme  essentiel  à  l'existence, 
comme  cause  de  sa  genèse  et  de  sa  conserva- 
tion, l'une  et  l'autre  confondues  dans  son  devenir, 
un  fait  de  différenciation  irréductible  à  l'unité,  un 
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fait  de  divergence  faisant  obstacle  à  ce  que  le  jeu 
phénoménal  puisse  être  jamais  aboli  par  Tadapta- 
?ion  d'un  principe  des  choses  à  une  fin  métaphysi- 
.jue.Contre  la  conception  d'un  rationalisme  ontolo- 
gique  mortelle  pour  l'existence,    le   rationalisme 
intellectuel,    composé   de   l'ensemble  des    formes 
mentales  qui  nous  permettent  de  nous  former  des 
représentations  objectives,  conclut  au  primat  de 
l'irrationnel.  C'est  la  conclusion  de  ce  rationalisme 
iritellectuel  de  subordonner  l'exercice   de  sa  pro- 
pre  activité  à  celle  de  ce  principe  de  création  spon- 
tanée de  soi-même  que  l'existence  imphque,  de  se 
reconnaître  pour  une  manifestation  secondaire  de 
cette  activité.  S'il  faut  donc  encore,  pour  satisfaire 
des   habitudes   anciennes   de  vénération,   adorer 
quelque   chose  au-dessus  de   nous  mêmes,  et,  à 
défaut  d'un  être,  un  principe  créateur  où  l'exis- 

tenceconsciented'elle-même  se  glorifie  et  se  bénisse, 
l'irrationnel  sera  ce  principe,  l'irrationnel,  ancêtre 
de  la  raison  par  où  l'existence,  échappant  à  toute 
niotivation  aussi  bien  qu'à  toute  prédestination, 
s'affirme  réfractaire  à  toute  résolution  possible  de 
ses  parties  en  un  accord  définitif.  Une  telle  conclu- 
rwon,  la  raison  la  commande  au  nom  d'une  de  ses 
iois  les  plus  essentielles,  au  nom  du  principe  de 
contradiction.  Si  l'idée  de  fin  appliquée  à  la  tota- 
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lité  des  éléments  de  l'être,  impliquant  résolution 
définitive  de  Ténergie  universelle,  implique  l'idée 
d'un  néant  absolu,  il  y  a  antinomie  entre  l'idée 
d'existence  et  l'idée  de  finalité  appliquée  à  l'exis- 
tence et,  l'une  étant,  l'autre  n'est  pas.  On  doit 
donc  rencontrer  et  pouvoir  découvrir  au  cœur 
même  de  l'idée  d'existence,  et  ceci  en  vertu  des 
principes  de  la  raison,  un  ag^encement  en  vertu 
duquel  une  systématisation  totale  des  éléments  de 
l'être  s'avère  à  jamais  impossible.  Cet  agencement 
rendra  manifeste  le  principe  d'illogisme  essentiel 
que  Ton  vient  d'énoncer,  tel  qu'il  se  fonde  sur  la 
nécessité,  inhérente  à  l'existence,  de  se  soustraire 
à  toute  possibilité  de  se  nier  et  de  se  voir  cesser. 

Ce  principe  de  divergence  essentiel  et  qui  insti- 
tue entre  les  choses  un  désaccord  métaphysique  a 
été  diagnostiqué  par  quelques  philosophes.  La 
contradiction,  selon  Hegel,  est  le  moteurdu monde 
et  toutes  les  choses  se  contredisent  elles-mêmes. 
L'opposition  universelle  de  Tarde  est  une  autre  for- 
mule pour  le  même  point  de  vue. M.  Paulhan  enfin 
se  montre  partisan  de  la  même  conception  lorsque 
du  fait  de  systématisation  entre  des  éléments  divers 
où  il  voit  le  mode  de  formation  du  réel,  il  déduif 
la  nécessité  d'un  état  de  diversité  préalable,  lors- 
qu'il tient  tout  au  moins  cette  diversité  pour  ui. 
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état  de  fait,  pour  une  donnée  empirique  au  delà  de 
laquelle  il  ne  veut  spéculer. 

C'est  decetétatde  fait,relevé  par  ces  philosophes 
et  aperçu  par  d'autres  encore, que  la  conception  du 
Bovarysme,  prise  comme  méthode  de  pensée  et 
appliquée  à  la  notion  métaphysique  de  l'être,  mon- 
tre le  caractère  de  nécessité  rationnelle,ce  caractère 
de  nécessité  dont  le  principe  de  contradiction,  sous 
la  forme  où  l'on  vient  de  l'évoquer,  nous  a  dénoncé 
la  présence. 

Après  avoir  observé  le  Bovarysme  dans  la  réalité 
iiumaine  à  travers  la  littérature  et  la  psycholo^^ie, 
après  avoir  élevé  le  cas  pathologique  révélé  par  la 
vision  d'artiste  du  grand  Flaubert  à  la  généralité 
d'une  loi,  après  avoir  fait  tenir  dans  ce  pouvoir 
départi  à  l'homme  de  se  concevoir  autre  qu'il  n'est, 
le  rythme  même  du  mouvement  et  de  la  vie  sous  le 
jour  de  la  conscience,  après  l'avoir  montré  comme 
le  principe  de  tout  progrès  aussi  bien  que  de  toute 
déviation,  on  l'a  identifié,  sous  le  jour  physique, 
avec  le  fait  de  devenir  autre.  Or,ce  même  principe 
de  méconnaissance  et   de   contradiction    de   soi- 
même  qu'est  en  son  essence  le  Bovarysme,  recher- 
ché au  cœur  de  la  notion  métaphysique  de  l'exis- 
tence, y  décèle  sa  présence  et  l'énergie  de  son  action 
dans  la  relation  indissoluble  qui  unit  le  fait  d'exis- 
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tence  au  fait  de  connaissance.  Il  n'est  pas  d'exis- 
tence qui  n'implique  connaissance  d'elle-même,c*est 
là  le  principe  de  tout  idéalisme,  et  sur  ce  point 
tout  au  moins,  Tidéalisme  est  inattaquable.  Il  est 
superflu  d'ajouter  que  tout  état  de  connaissance 
suppose,  d'autre  part,  un  état  d'existence,  fût-ce, 
comme  le  veut  encore  l'idéalisme,  Texistence  seule 
de  la  pensée.  Mais  dès  lors  l'existence,  de  ce  qu'elle 
est  liée  ainsi  indissolublement  à  la  connaissance, 
se  manifeste  et  se  déclare  dans  un  état  de  division 
essentielle  avec  elle-même,  la  connaissance  étant 
un  état  analytique  qui  n'existe  que  dans  l'opposi- 
tion de  l'objet  au  sujet,  qui  n'est  point  concevable 
de  l'un  pour  l'un,  qui  commande  et  implique  diver- 
sité. La  notion  d'une  diversité  irréductible  à  l'unité 
entre  ainsi,  à  titre  essentiel,  dans  la  notion  d'exis- 
tence, l'unité  apparaissant  comme  la  frontière  lo«-i- 
que  qui,  en  tant  que  concept  négatif,  limite  le  fait 
positif  du  réel. 

Mais,  soumise  à  la  diversité,  en  vue  de  la  con- 
naissance qu'elle  implique  d'elle-même,  l'existence 
se  montre  en  même  temps  réfractaire  à  une  con- 
naissance entièrement  adéquate  d'elle-même  par 
elle-même,  puisqu'il  lui  faut  toujours  opposer  à  la 
part  objective  de  soi  qu'elle  saisit  dans  la  connais- 
sance, une  autre  part  aussi  d'elle-même,  une  pail 
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subjective  qui,  rendant  seule  possible  la  connais- 
sance de  quelque  relation  entre  deux  états  d'exis- 
leiice,  échappe,  de  toute  nécessité,  à  la  possibilité 
d'être  saisie  dans  la  connaissance,  soustrait  ainsi, 
ik  toute  nécessité,  une  part  de  l'existence  à  la  con- 
naissance de  soi.  La  relation  qui  unit  indissoluble- 
ment l'existence  à  la  connaissance  d'elle-même  et 
la  connaissance  à  l'existence  de  quelque  chose  se 
complique  donc  d'une  antinomie  entre  existence  et 
connaissance,  selon  laquelle  il  n'est  pas,  pour  l'exis- 
tence, de  connaissance  adéquate,  totale  et  absolue, 
d'elle-même. 

Cette  conclusion  consacre,  selon  un  dogmatisme 
des  principes  de  la  raison,  le  caractère  relatif  de  la 
connaissance,   dénonce   l'inanité   de    tout  l'effort 
métaphysique  vers  l'absolu,  aussi  bien  du  point  de 
vue  de  la  connaissance  que  du  point  de  vue  de  l'être 
Elle   nous  donne  l'existence   et   la   connaissance 
comme  des   faits  de  relation  et  identifie  avec  une 
aspiration  vers  le  néant  toute  tentative  en  vue  de 
dépasser  les  limites  de  la  relation.  Ainsi  la  diver- 
sité que  nous  constatons  entre  les  choses  dans 
le  domaine  de  la  relation  concrète  s'exprime,  en 
la'U  que  nous  envisageons  l'idée  abstraite  d'exis- 
leiioe,  en  une  opposition.  La  formule  bovaryque 
Iraduit  cette  opposition;  elle  tient  de  là  sa  généra- 
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lité.  S'applique-t-elle  au  mouvement  par  lequel  les 
entités  concrètes  s'agrègent  et  se  désagrègent, 
s'associent  et  se  dissocient,  c'est-à-dire  s'engendrent 
et  meurent,  vise-t-elle  ainsi  tous  les  cas  d'altération 
de  la  réalité,  elle  se  prononce  «  se  concevoir 
autre  »  ;  mais  elle  se  réduit  lorsqu'elle  s'applique  ou 
fait  et  au  mouvement  même  de  l'existence,  au  seul 
terme  «  se  concevoir  »,  montrant  ainsi  dans  l'unique 
rapport  de  l'être  à  la  connaissance  le  principe  d'op- 
position constitutif  du  fait  même  de  l'existence. 

Cette  conception,  qui  a  été  exposée  dans/e  Boia- 
rijsme  et  dans  la  Fiction  universelle,  qui  a  été  pré- 
sentée dans  un  cadre  nouveau  avec  les  Raisons  de 
l'Idéalisme,  a  encore  été  approfondie  et  précisée 
dans  un  Commentaire  aux  Raisons  de  Vldéalisine 
qui  forme  la  dernière  étude  de  ce  volume.  Elle 
donne  comme  consubstanliel  au  fait  de  l'existence 
le  fait  même  d'opposition  qui  engendre  l'état  de 
diversité  où  la  connaissance  et  la  vie  sont  possibles 
et  qui  garantit,  de  l'une  et  de  l'autre,  enlacées  en 
une  synthèse  indissoluble,  la  pérennité.  C'est  dans 
les  limites  infranchissables  de  cette  opposition  que 
l'on  a  fait  place  aux  divers  modes  de  la  réalité  dont 
on  a  étudié  la  formation  dans  le  Bovarysme  au 
chapitre  dn  Réel,  c'est  dans  ces  limites  que  l'on  a 
montré,  sous  tous  ses  aspects,  le  réel  comme  un 


ET   L  INDEPENDANCE    DES    MŒURS 


25 


état  d'équilibre  entre  deux  forces  et  que,  sous  son 
aspect  le  plus  général,  caractéristique  de  ses  modes 
les  plus  divers,  on  l'a  donné  comme  un  compromis 
entre  une  part  d'ordre,  de  constance,  de  système 
et  une  part  d'indiscipline,  d'instabilité,  d'imprévu. 


Au  cours  des  études  comprises  en  cet  ouvrage, 
ce  que  l'on  s'est  proposé  de  montrer,  c'est  bien 
toujours  le  fait  même  de  l'existence  se  constituant 
selon  ce  compromis  essentiel  entre  une  part  de 
système  et  une  part  d'aléa,  composé,  au  regard  de 
l'esprit,  d'une  part  d'éléments  calculables  et  d'une 
part  d'éléments  échappant  nécessairement,  du  fait 
de  leur  genèse  aléatoire,  aux  prises  du  calcul.  Mais 
en  réaction  contre  le  vœu  de  rationalisme  et  de 
systématisation   universels    que   l'instinct    tbéolo- 

jue  a  légué  à  la  spéculation  philosophique,  on 
s'est  proposé  de  mettre  plus  spécialement  en  évi- 
dence la  part  d'arbitraire,  d'aléa,  d'incalculable  et 
d'illogique  qui  est  inhérente  à  l'existence  et  la  pré- 
serve de  sa  fin.  Tel  est  l'objet  précis  que  l'on  a 
poursuivi  avec  la  thèse  développée  dans  la  Dépen- 
fance  de  la  morale  et  U Indépendance  des  mœurs. 
Indiquant  la  répercussion  immédiate  qu'une  sem- 
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blable  thèse  doit  avoir  sur  la  pratique,  on  y  a  iden- 
tifié également,  avec  le  phénomène  des  mœurs, 
le  fait  d'instabilité  et  d'aléa  qui  avait  été  reconnu 
comme  essentiel  au  phénomène  de  l'existence. 

Avec  la  Réalité  amoureuse,  avec  Henri  Heine  cl 
le  Romantisme  de  la  Raison,  poursuivant  le  mêni' 
objet  dans  le  détail  concret  delà  vie  momie  et  senti- 
mentale de  rhumanité,  on  a  montré  que,  si  la  pré- 
tendue fixité  imposéepar  la  théologie  aux  sentiments 
moraux  est  vaine,  il  n'existe  pas  non  plus  un  en-soi 
naturel,  il  n'existe  pas,  en  matière  de  mœurs,  des 
manières  d'être  qui  soient  consacrées  par  la  nature 
au  lieu  de  l'être  par  la  divinité.  Le  rationalisme 
idéologique  et  le  romantisme  sentimental  ont  donc 
été  identifiés  en  ces  deux  études  sous  une  même 
diathèse  :  et  ce  que  l'on  a  relevé  en  Tune  et  l'autre 
de  ces  manifestations  de  la  pensée  et  de  la  sensibi- 
lité, c'est  la  croyance  infiniment  naïve  selon  laquelle 
il  existerait  des  archétypes  éternels  de  la  justice, 
de  l'amour,  des  instincts  individuels  et  sociaux  que 
la  nature  aurait  gravés  au  cœur  de  l'homme.  Sous 
l'empire  de  cette  croyance,  les  idéologues  roman- 
tiques ont  cru  qu'il  suffirait  de  briser  les  impératifs 
théocratiques  d'après  lesquels  furent  sculpt'''S 
naguère  les  contours,  furent  décrétées  les  normes 
des  sentiments   moraux,   pour  que  les  modalités 


idéales  de  ces  sentiments  sortissent  du  cœur  humain 
^'t,  délivrées  de  la  contrainte  qui  pesait  sur  elles, 
vinssent,  s'épanouissant,  assurer  le  bonheur  uni- 
versel. On  estime  que  cette  croyance  fut  utile  pour 
aciiever  de  détruire  un  idéal  qui,  ne  se  soutenant 
plus  lui-même,  était  devenu  incapable  de  suppor- 
ter la  vie  sociale.  Il  n'en  fallait  pas  moins  signaler 
comme  un  cas  de  Bovarysmc,  au  sens  péjoratif  du 
lerme,  cette  présomption  selon  laquelle  une  attitude 
Je  destruction  se  donnait  pour  une  attitude  créa- 
trice, il  n'en  fallait  pas  moins  signaler  que,  sous  le 
jour  de  celte  présomption,  le  romantisme  idéolo- 
gique ou  sentimental  se  confond  avec  l'idéal  qu'il 
renverse,  que  l'un  et  l'autre  substituent,  qui  avec 
la  personnification  divine,  qui  avec  la  raison  ou  la 
îuUure,  une  conception  statique  de  l'être  au  fait 
de  mouvement  sans  fin  parmi  les  perspectives  du 
devenir,  qui  semble  seul  conciliable  avec  la  notion 
^l'existence. 

Après  avoir  formulé  avec  la  Dépendance  de  la 
rjiorale  et  l'Indépendance  des  mœurs  la  nécessité  de 
i  t  présence,  dans  le  développement  de  l'existence, 
de  ce  principe  de  devenir  échappant  à  la  loi  et  à  la 
'(•'(iuction,  vierge  des  étreintes  de  la  raison  et  de 
i  étau  du  calcul,  on  a  donc  montré  avec  la  Réalité 
•unoureuse^'dwtc  le  Romantisme  de  la  Raison  des 
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états  concrets  où  ce  principe  même  est  en  question 
et  doit  recevoir  sa  forme,  non  du  jeu  de  la  dialec- 
tique, mais  de  Tépreuve  du  conflit.  Enfin,    avec 
Une  signification  nouvelle  de  Vidée   d^évoliition^ 
on  n'a  pas  redouté  de  mettre  en  lumière,  en  expo- 
sant les  lois  de  constance  de  M.  Ouinton,  un  fait 
de  fixité  qui  pourrait  sembler,  au  regard  d'un  exa- 
men superficiel,  en  contradiction  avec  le  principe 
d'instabilité  et  d'arbitraire  dans  l'aléa   dont  on  ;; 
fait  la  norme   de  l'existence.  Aucun  exemple,  eu 
effet,  ne  pouvait  montrer  d'une  façonplussaissant-' 
comment  cette   instabilité  fondamentale   s'accom- 
mode de  principes  secondaires  de  fixité,  commeiK 
elle  les  exploite.  Aucun  exemple  n'était  plus  pro- 
pre à  illustrer  cette  théorie,  essentielle  à   la  con 
ception  du  Bovarysme,  de  la  réalité  comme  d'un 
compromis,  parmi  les  données  premières  de   l'in- 
coordonné  et  de  l'aléa,  entre  une  part  de  système 
et  une  part  conservée  d'aléa  et  d'arbitraire. 

Selon  la  théorie  biologique  de  M.  Ouinton,  1 1 
cellule  vivante,  personnifiant  la  vie^  requiert,  pou  ' 
sa  production  et  sa  conservation,  des  condition  > 
déterminées  et  fixes  quant  à  la  température  qri 
l'environne,  quant  au  degré  de  concentration  du 
milieu  liquide  où  elle  baigne,  quant  à  la  composi- 
tion chimique  de  ce  milieu.  Elle  fait  voir  que  l'évo- 
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iiilion  des  formes  animales  a  pour  objet  de  main- 
lenir  au  contact    de    la  cellule  vivante  chez  les 
espèces  supérieures,    c'est-à-dire  chez  les  espèces 
les  plus  évoluées,  les  conditions  mêmes  qui  prési- 
dèrent à  la  genèse  de   la  vie.  Voici  le  fait  de  cons- 
laiice,  tel   est   le  phénomène  de  fixité  qu'elle  met 
en  scène.  Mais  ce  fait  de  constance,  comme  tout 
jail  de  cet  ordre,  est  dominé  par  un  fait  primitif 
d'instabilité  et  de  variation  parmi  les  péripéties  du- 
quel il  se  formule.  La  théorie  de  M.  Ouinton  pos- 
tule en  effet  expressément  le   changement  continu 
du  milieu  cosmique  parmi  lequel  la  cellule , vivante 
est  apparue  à  quelque  moment.  Elle  postule  entre 
autres  l'abaissement  indéfini  de  la  température  du 
globe,  l'accroissement  continu  du  degré  de  concen- 
tration des  mers    où,  sur  un  globe   entièrement 
submergé,  la  cellule  originelle  naquit.  C'est  en  pré- 
sence et  à  rencontre  de  ce  changement,  c'est  parmi 
cette  instabilité  des  circonstances  cosmiques    que 
ia  fixité  biologique  se  formule  et  prend  un  sens.  Et 
comment  se  manifeste-t-elle   elle-même?  En  intro- 
duisant dans  l'ensemble  un  nouveau  principe  de 
changement. 

Plongée  au  sein  d'un  vaste  milieu  changeant, 
alors  qu'elle  requiert,  pour  sa  persistance,des  condi- 
"ns  invariables,  la  cellule  vivante  est  contrainte 
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d'interposer  entre    ce  milieu  et  elle  un  nouveau 
milieu  étroit  où  elle  conserve  ou   reproduit,  par  la 
mise  en  œuvre  d'uneindustrieconstante,  ces  condi- 
tions invariables.  Cette  manœuvre  s'exprime  dans 
les  associations  que  forment  entre  elles  les  cellules 
pour  la  création  des  organismes.  Dans  les  org-anis- 
mes,  les  cellules,  comme  en  des  chambres  closes, 
élèvent  la  température  au  degré  qui  leur  est  pro- 
pice. Dans  les  organismes,  les  cellules  conservent 
les  sels  qui  leur   sont  nécessaires  et  au  contact 
desquels  elles  s'électrisent  et  prospèrent,  et  elles 
conservent  ces  sels  concentrés  à  un  degré  d'élec- 
tion, parmi  des  liquides  retenus  ou  éliminés  dans 
les  proportions  qui  conviennent.  Mais  les  condi- 
tions du  vaste  milieu  extérieur  changeant  et  empi- 
rant d'une  façon  continue,  un  remaniement  inces- 
sant des  organismes  est  nécessaire.  La  puissance 
de  chauffe, entre  autres,  doit  être  accrue  progressi- 
vement, exigeant  des  modifications  dans  la  struc- 
ture des  appareils  de  combustion,  le  poumon  et 
l'estomac    notamment,    dont     la    transformation 
entraine  celle  des  autres  organes.  Ce  remaniement 
incessant  constitue  l'évolution. 

Pour  maintenir  .sa  fixité,  pour  demeurer  sembli- 
ble  à  elle-même,  la  vie,  la  cellule  biologique,  intro- 
duit donc  dans  Tunivers  les  épisodes  d'un  mouvc- 
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ment  nouveau,  la  fixité  qu'elle  réalise  est  un  point 
d'équilibre  entre  deux  mouvements.  Elle  ne  se 
conserve  qu'en  développant  à  l'encontre  des  forces 
du  cosmos  des  forces  adverses.  Elle  est  un  cas 
précis  de  l'opposition  universelle. 

M.  Ouinton,  en  savant  qui  sait  voir  la  portée  de 
ses  découvertes,  a  relevé  à  sa  façon  ce  caractère 
d'opposition.  Selon  une  image  saisissante,  il  a  dé- 
noncé l'évolution  comme  une  insurrection  de  la 
vie  contre  l'ensemble  des  forces  du  cosmos.  Avec 
l'évolution,  la  cellule  vivante  refuse  en  effet  de  s'a- 
dapter aux  circonstances  changeantes  du  milieu, 
elle  s'insurge,  construit  des  barricades,  transforme 
incessamment  les  organismes  derrière  lesquels, 
dans  l'intérieur  desquels  elle  résiste  victorieusement 
à  riioslilité  du  milieu,  et  c'est,  à  vrai  dire,  le  milieu 
qu'elle  adapte.  L'homme  qui,  par  son  intelligence, 
par  l'invention  du  feu,  des  vêtements,  des  mai- 
sons a  continué  de  vivre  parmi  des  circonstances 
climatériques  qui  eussent  dû  le  faire  périr,  est  un 
cas  remarquable  de  cette  insurection,  de  ce  refus 
d'obéir  et  de  subir.  Mais  l'homme  a  un  ancêtre  qui 
inaugure  bien  avant  lui  cette  résistance  :  le  verté- 
bré qui,  sans  les  moyens  indirects  de  l'industrie 
liuraaine,a  su  résister  victorieusement, lui  d'abord, 
à  l'abaissement  général  de  la  température  et,  dans 
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les  mers,  à  rélévalion  de  la  pression  osmotiqur. 
('Quand  Thomme,  observe  M.  Quinton,  s'attaque 
aux  forces  naturelles  qui  l'entourent  pour  les 
dominer  dans  ce  qu'elles  ont  d'ennemi,  il  partici])e 
d'abord  du  génie  du  vertébré  (i).  » 

Cette   insurrection  est  un  cas  typique   du  fait 
d'opposition  et  de  contradiction  de  soi-même  (  u 
l'on  a  fait  tenir  la  définition  de  l'existence.  Elle 
dénonce,  par  une  application  concrète  de  la  plus 
haute  valeur,  le  caractère  primordial  de  ce  prin- 
cipe. Ce  qu'il  faut  en  effet  mettre  en  évidence  avec 
M.  Ouinton,  c'est  l'inversion  que  sa  théorie  impli- 
que de  l'explication  généralement  acceptée  du  fait 
même  de  l'évolution.  On  y  voyait  une  adaptation, 
il  y  voit  un  refus  d'adaptation.  Et,  en  réahté,  dans 
tous  les  cas  où  il  y  a  modification  organique,chaii- 
gement  de  l'organisme  actuel  en  un  nouveau,  c'est 
à-dire  évolution,  la  cellule  vivante  manifeste,  par 
cette  métamorphose,  sa  volonté  de  ne  pas  subir  les 
circonstances  nouvelles,  elle  entre  en  rébellion  con- 
tre les  forces  du  cosmos;  l'activité  par  laquelle  elle 
modifie  l'organisme  où  elle  est  enfermée  a  pour 
but  précis  de  ne  point  s'adapter,  de  maintenir  au- 
tour d'elle,  parmi  les  circonstances  générales  d'un 

(i)  VEau  de  mer  milieu  organiq ue.MassoD,  p.  454. 
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rnilieu  nouveau,  les  circonstances  particulières  d'un 
nilieu  ancien.  Or,  ce  refus  d'adaptation  semble 
(uirticiper  du  miracle, et  il  le  faudrait  tenir  pour  un 
iléfi  aux  lois  du  déterminisme  si  l'on  n'y  voyait  un 
,'as  de  ce  principe  de  contradiction  de  soi-même 
inhérent  au  fait  de  l'existence  dont  on  expose  le 
caractère  fondamental.  Sous  jour,  tout  s'éclaire  et 
la  loi  d'adaptation,  délégation  de  la  tendance  à  l'har- 
monie universelle,  trahit  le  caractère  subordonné 
de  son  action  :  si  elle  intervient  encore  dans  le  jeu 
de  l'univers,  c'est  sous  la  condition  et  parmi  les 
données  d'une  opposition  qui  la  domine.  En  soi 
elle  est  la  voie  par  laquelle  les  choses  rentrent  les 
unes  dans  les  autres,  s'unifient  et  s'identifient. 
Comme  l'harmonie  universelle,  l'adaptation  uni- 
verselle s'avère  un  euphémisme  pour  signifier  le 
ion-être.  Si  en  effet  la  matière  vivante  engendrée  à 
(uielque  moment  par  le  processus  indéfini  des  for- 
ces cosmiques  allait  s'adaptant  sans  cesse  à  toutes 
If^s  phases  de  ceprocessus,  il  n'y  aurait  pas  deréa- 
il[c  biologique  saisissable,  parce  qu'il  n'y  aurait 
]  us  de  réalité  biologique  distincte  du  processus 
cosmique  lui-même.  Mais  par  l'obstacle  qu'elle 
oppose  à  ce  flux  incessant  du  devenir,  la  réaction 
biologique, c'est- à-dire  le  principe  d'opposition  qui 
u;it  dans  l'évolution,  crée  un  point  relativement 
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fixe  qui  s'immobilise  parmi  récoulement  des  clio- 
ses  et  fait  émeri^er,  au-dessus  de  ce  devenir  amor- 
phe, des  entités  personnelles  et  distinctes. 

Ainsi  révolution,  identifiée  avec  le  fait  d'insurrec- 
tion que  dénonce  la  théorie  de  M.  Ouinton,  penl, 
dans  les   cadres  de  l'opposition   universelle,  sua 
caractère  merveilleux.  Elle  se  rang^e  sous  le  déler- 
minisme  majeur  du  principe  d'opposition.  La  cel- 
lule vivante  s'oppose  aux  forces  du  cosmos  et,  s> 
opposant,  se  disting-ue  d'elles  selon  le  développe- 
ment et  selon  l'action  du  même  principe  en  verlii 
duquel  l'existence,  dans  la  relation  fatale  où   elle 
s'associe  à  la  connaissance   d'elle-même,  accom- 
plissant une  analyse  par  le  moyen  d'une  synthèse, 
se  conçoit  dans  l'opposition  de  l'objet  au  sujet,  se 
réalise  dans  undéchirement  de  sa  propre  substance 
et  dans  la  contradiction  d'elle-même. 

Parmi  les  perspectives  de  cette  opposition  pri- 
mordiale, voici  d'ailleurs,  en  biolog-ie,  avec  le 
changement  indéfini  du  milieu  cosmique  d'une  part, 
avec  la  réaction  biologique  d'autre  part,  les  doux 
pouvoirs  opposés,  pouvoir  de  division,  d'éparpih  - 
ment,  de  dispersion  d  une  part,  pouvoir  d'arièt 
d'autre  part,que  l'on  a  mis  aux  prises  dans  leBoi"' 
rijsnie  et  dans  la  Fiction  universelle  pour  montrer 
toute  réalité  se  formant  au  points  où  ces  deux  pou- 
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voirs  se  neutralisent,  engendrant  des  états  de  sta- 
bilité relative,  des  faits  de  répétition  dans  la 
durée. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  seulement  en  ce  qu'elle 
illnstre  la  nécessité  du  principe  d'opposition  et 
nous  montre  la  réalité  biologique  comme  un  com- 
promis entre  deux  forces  qui  se  contredisentque  la 
théorie  des  lois  de  constance  peut  être  invoquée  à 
l'appui  de  la  conception  que  l'on  s'est  formée  du 
fait  métaphysique  de  l'existence.  Elle  ne  confirme 
pas  avec  moins  de  force  l'absence  de  finalité,  au 
sens  messianique  du  terme,  que  l'on  tient  pour 
iuliérente  au  fait  de  l'existence.  Car  en  nous  révé- 
lant le  pourquoi  de  l'évolution,  elle  nous  révèle  son 
but  :  l'un  et  l'autre  se  confondent,  l'évolution  a, 
pour  raison  d'être  et  pour  but,  le  maintien  au  con- 
tact immédiat  de  la  cellule  vivante  des  conditions 
favorables  à  sa  prospérité.  Or,  ce  but  est  constam- 
ment atteint  :  il  se  confond  avec  le  fait  de  l'exis- 
tence biologique,  entre  dans  sa  définition,  la  con- 
ditionne, y  est  à  tout  instant  présent,  à  tout  ins- 
tant réalisé,  —  sans  quoi  cette  existence  ne  serait 
pas.  En  même  temps,  ce  n'est  pas  un  but  statique, 
un  terme  vers  lequel  toutes  les  séries  phénoménales, 
attirées  tour  à  tour,  viendraient  s'anéantir  dans 
leui'  réalisation.  Mais  c'est  un  but  dynamique  que 
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l'instabilité  du  processus  cosmique  déplace  conti- 
nûment, en  sorte  que  des  énergies  tendues  doi- 
vent, à  tout  moment,  se  déployer  pour  le  toucher. 
Le  but  de  la  vie,  c'est  la  vie,  la  vie  que  des  circons- 
tances critiques  d'une  fatalité  formidable  menacent 
à  tout  moment  de  détruire  et  qui  ne  se  maintient 
qu'en  modifiant  et  en  perfectionnant,  au  prix  d'un 
constant  effort,  le  système  de  défenses  qu'elle  oppose 
à  l'hostilité  croissante  du  milieu. 

M.  Edmond  Perrier,  rendant  à  Lamarck  le  juste 
hommage  qui  lui  est  dû,  s'efforçant  de  faire  saisir 
lag-randeur  philosophique  de  l'idée  qu'il  aintroduite 
dans   le  monde  avec  le  principe  de  l'évolution,  a 
constaté  récemment  que  l'homme,  produit  de  l'é- 
volution, ne  peut  durer  qu'à  la  condition  de  con- 
former aux  lois  de  l'évolution  les  institutions  qu'il 
se  donne.  Voici  un  grand  point  de  vue  et  qui  lie, 
par  les  chaînes  d'un  déterminisme  scientifique,  la 
conduite  humaine  aux  destins  de  l'univers.  Une 
telle  considération  pourrait  fonder  la  morale  scien- 
tifique dans  son  opposition  avec  tous  les  modes  de 
la  morale  théologique.   Notons  toutefois  que  si  l'i- 
dée  d'évolution  est  grosse  de  cette   conséquence 
morale  et  sociale,  en  sorte  que  le  génie  de  Lamarrk 
jalonne  la  voie  par  laquelle  il  faut  passer  pour  y 
accéder,  cette  conséquence  elle-même  de  la  subor- 
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(lination  de  la  conduite  aux  lois  de  l'évolution  ne 
pouvait  être  tirée  qu'à  la  condition  que  la  raison 
(l'otre  et  le  but  de  l'évolution  nous  fussent  signi- 
fiés. Or,  loin  que  ce  but  et  cette  raison  d'être  n^'ous 
fussent  jusqu'ici  divulgués,  le  thème  de  l'évolution 
prêtait  à  des  interprétations  philosophiques  où  le 
mysticisme  le  plus  aigu  se  donnait  carrière.  La  phi- 
losophie de  l'évolution,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  notion  scientifique  de  l'évolution,  n'a  été 
jnsqu'ici  qu'une  transposition  en  même  temps  qu'une 
consc'cration  du  Messianisme  dont  toutes  les  reli- 
gions se  sont  inspirées  et  où  elles  ont  trouvé  leur 
force  persuasive,  elle   n'a  été  qu'une  forme  non- 
velle  de  la  conception  du  Royaume  de  Dieu,  une 
forme  nouvelle  du  mirage  et  de  la  conception  du 
l>ul  à  atteindre,  du  but  projeté  toujours  dans  Va- 
venir.  Il  semble  même  qu'avec  l'idée  d'un  progrès 
Indéfini,  rebelle  par  conséquent  à  toute  réalisation, 
elle  ait  donné  la  formule  définitive  de  ce  bonheur 
cl<i  lendemain  sur  lequel  se  fondent  toutes  les  mo^ 
lales  messianiques.  Faute  de  connaître  le  pourquoi 
tic  l'évolution,  on  a  pris  pour  un  progrès  absolu 
vers  un  but  que  Ion  imaginait  pressentir  et  devi- 
ner dans   les   perspectives   d'un  futur    lointain, 
auquel  chacun  prêtait  la  forme  de  son  désir,ce  qui 
n'est  qu'une  suite  de  moyens  de  plus  en  plus  com- 
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pliqués  pour  maintenir  un  contact  constant  avec  (  e 
but  à  tout  instant  atteint  et  qui  à  tout  instant  sa 
déplace.  Il  faut  donc  constater  qu'en  nous  divul- 
guant le  pourquoi  de  révolution  des  organismes 
M.  Ouinton  a  restitué  à  l'idée  d'évolution  sa  signi- 
fication sobre  et  précise.  C'est  la  divulgation  de  co 
pourquoi  qui  seule  nous  peut  mettre  à  même  de 
conformer  aux  lois  de  l'évolution  les  institutions 
que  nous  nous  donnons.  Faut-il  attendre  la  cons:  >• 
cralion  d'un  siècle  écoulé  pour  reconnaître  riin- 
portance  capitale  de  pareille  notion?  En  nous  ap- 
prenant que  l'évolution  a  une  raison  d'être  immé- 
diate, en  dévoilant  son  but,  qui  est  de  permettre  à 
la  cellule  vivante  de  prospérer  parmi  des  circons- 
tances d'une  hostilité  croissante,  c'est  cette  notion 
qui  nous  met  à  même  de  collaborer  à  cet  effort  de 
la  vie,  d'assigner  à  notre  activité  humaine  une 
tâche  précise,  et  une  valeur  objective. 

La  morale,  au  sens  ancien,  en  tant  que  fond 'e 
sur  l'idée  d'un  bien  en  soi  prise  pour  norme  des 
actions,  peut  bien  avoir  encore  une  valeur  comme 
fiction,  comme  moyen  de  réaliser  la  fin  objective 
proposée  par  la  biologie,  elle  n'a  plus  sa  fin  en  elle- 
même  et  l'utilité  des  fictions  sur  lesquelles  elle  .m' 
fonde  ne  se  doit  plus  apprécier  qu'en  fonction  de 
la  téléologie  pressante  impliquée  dans  la  lutte  de 
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la  cellule  vivante  contre  l'hostilité  progressive  des 
circonstances  cosmiques.  L'intelligence  apparaît 
comme  un  des  moyens  que  la  cellule  vivante  s'est 
inventés  pour  résister  au  milieu  et  pour  se  conser- 
ver. C'est  ce  qu'a  bien  vu  M.  Remy  de  Gourmont, 
c'est  là  le  fait  d'utilisation  dont  il  a  analysé  les 
pliases  dans  son  récent  essai.  Une  loi  de  cons- 
tance intellectuelle  (i).La  moralité,  en  tant  qu'elle 
permet  aux  hommes  de  vivre  en  société  et  d'unir 
leurs  efforts  pour  augmenter  leur  puissance,  est 
aussi  un  moyen  pour  le  même  but  et  qui  se  montre 
subordonné  au  premier,  qui  n'a  pas  en  soi  son 
explication. 

La  théorie  de  M.  Quinton  apporte  donc  au  vœu 
de  systématisation  universelle  qui  anime  les  mora- 
listes de  toutes  les  époques  l'appoint  le  plus  formi- 
dable qui  puisse  favoriser  leur  point  de  vue  :  car 
elle  assigne  à  la  morale  un  but  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  n'est  point  imaginaire,  elle  classe  le  fait 
moral  parmi  les  objets  que  les  sciences  positives 
peuvent  atteindre.  Elle  réalise  ainsi  une  hypothèse 
émise  par  M.  Lévy  Briihl  dans  la  Morale  et  la 
Science  des  Mœurs  (2),  selon  laquelle  quelquegrande 
découverte  d'ordre    scientifique  pourrait  quelque 

(i)  Mercure  de  France  des  i5  mai  et  i"'  juin  1907. 
(3)  Alcan. 
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jour  désubjecliver  la  matière  des  mœurs  et,  donnant 
une  extension  plus  grande  à  la  notion  de  nature, 
soumettre  h  phénomène  moral  aux  mêmes  mesu- 
res précises  auxquelles  se  prête  le  phénomène  phy- 
sique. 

En  exposant  cette  conception  nouvelle  du  fait 
biologique,  on  a  donc  cru  opposer  à  la  thèse  d'in- 
dépendance du  phénomène  des  mœurs  qui  est  ToL- 
jet  de  cet  ouvrage,  au  caractère  incalculable  qui  y 
est  donné  comme  essentiel  au  développement  de 
l'existence,  l'objection  la  plus  grave  que  ces  points 
de  vue  eussent  à  redouter.  Il  a  semblé  que  cette 
thèse  d'indépendance  acquerrait  une  grande  force 
si  l'on  réussissait  à    faire  voir  que  le  principe  de 
déterminisme  nouveau,  introduit  parmi  les  données 
de  l'empirisme  parles  lois  de  constance  biologique, 
s'accommodait  du  caractère  incalculable  du  phéno- 
mène de  l'existence  et  s'y  subordonnait.  Or,  si  la 
théorie  des  lois  de  constance  donne  à  l'évolution 
une  signification  positive,  si  elle  met  fin  aux  inter- 
prétations mystiques  auxquelles  l'évolution  prêta, 
si  elle  indique  à  l'humanité  quelques-unes  de  ses 
directions,  si,  fait  considérable  entre  tous,  elle  per- 
met de  systématiser,  en  lui  attribuant  une   valeur 
objective,  une  part  importante   de  la  matière  des 
mœurs,  elle  ne  touche  en  rien  à  l'essence  incalcu- 
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lable  du  phénomène  général  de  l'existence.  Elle 
nous  dit  quelles  conditions  relativement  étroites, 
déterminées  et  fixes  l'entité  biologique  requiert  pour 
sa  réalisation,  mais  si  elle  distingue  quelques-unes 
des  circonstances  hostiles  contre  lesquelles  cette 
entité  doit  se  prémunir,  elle  ne  les  distingue  pas 
toutes  et  quant  à  celles-là  même  qu'elle  signale, 
elle  ne  nous  les  fait  connaître  qu'imparfaitement 
quant  au  degré  de  leur  intensité,  quant  au  degré 
d'accélération  selon  lequel  s'accroît  le  danger  dont 
elles  contiennent  la  menace,  quant.au  retentisse- 
ment qu'elles  peuvent  avoir  les  unes  sur  les  autres 
en  raison  de  leur  simultanéité  ou  de  leur  succes- 
sion et  par  où  leur  puissance  peut  être  accrue  ou 
diminuée.  Enfin,  ce  qui  demeure  aussi  au  plus 
haut  point  aléatoire,  c'est  l'intensité  des  forces 
de  résistance  qui  pourront  être  opposées  par  l'en- 
tité biologique  à  ce  processus  de  circonstances 
hosliles,  c'est  aussi  le  caractère  d'opportunité 
et  de  convenance  des  moyens  de  défense  mis  en 
œuvre. 

On  expose  dans  la  première  élude  de  ce  volume 
pourquoi  nécessairement,  en  vertu  de  la  nature  de 
la  connaissance  qui  fait  partie  de  la  nature  des 
c/ioses,\e  processus  selon  lequel  l'existence  devient 
implique  à  tout  moment   un  destin  incalculable. 
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quelque  intellig-enceque  Ion  imaç^ine  opérant  dans 
le  monde.  II  suffit  de  montrer  ici  que,  sous  le  jour 
de  la  théorie  nouvelle,  les  choses  se  passent  comme 
s'il  en  était  ainsi.  Or,  l'histoire  de  l'évolution,  in- 
terprétée  de  ce  point  de  vue,  nous, apprend  qu'en 
fait  la  cellule  vivante  a  essayé  à  tout  moment,  en 
toute  circonstance  critique,  non  d'un  seul,  mais  de 
plusieurs  moyens  pour  se  g^arer  des  dangers  qui  h 
menaçaient.   Il  apparaît  donc  que  ces  mesures  de 
sauvegarde  ont  été  adoptées,    non   pas  en    verdi 
d'un  dessein  prémédité  qui  supposerait    un  plan 
concerté,   une    intervention    métaphysique    selon 
laquelle  chaque  circonstance  hostile  du  milieu  sus- 
citerait aussitôt  de  la  part    de  l'entité  biologique 
une  réaction  appropriée,  mais  en  vertu  de  déci- 
sions brusques  et  hasardeuses,  au  g-ré  des    incli- 
nations, des  idiosyncrasies  et  selon  le  degré  de 
force  des  org-anismes  menacés,  selon  le  pouvoir  de 
transformation  variable  et  incertain  dont  ils  étaient 
pourvus.  Enlre  ces  décisions  diverses,  entre  ce« 
sortes  de  réactions  variées,  l'avenir  seul  a  décidé, 
lesquelles  furent    opportunes  et   lesquelles    mal- 
chanceuses. A  l'heure  actuelle,  le  même  aléa  per- 
siste  et,  parmi  divers  moyens  de  résistance  ins- 
titués par  diverses  entités  et  que  la  science  biolo- 
gique nous  fait  connaître,  la  science  n'est  pas  en 
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mesure  de  pronostiquer  avec  certitude  lesquelles 
prévaudront. 

Sans  entrer  ici  dans  un  détail  prématuré,  on 
signalera  seulement  deux  modes  de  résistance  net- 
tement différenciés,  par  lesquels  l'entité  biologique 
a  répliqué,  réplique  actuellement  encore  à  l'hosti- 
lité  du  milieu  et  en  vue  de  simplifier  l'exemple,  on 
ne  considérera  cette  hostilité  que  sous  le  seul 
aspect  durefroidissement.  Le  premier  de  ces  modes 
est  directement  physiologique  :  avec  les  espèces 
les  plus  évoluées,  avec  l'oiseau  notamment,  selon 
la  théorie,  la  cellule  vivante  s'est  constitué  des 
organismes  dans  l'intérieur  desquels  et  au  moyen 
desquels  elle  a  augmenté  son  pouvoir  calorifique 
jusqu'au  degré  où  il  compense  le  refroidissement 
survenu  depuis  l'apparition  de  la  vie  sur  le  globe, 
en  sorte  que,  parmi  le  milieu  extérieur  devenu 
hostile,  elle  s'est  créé  un  milieu  clos  immédiat 
pareil  à  celui  qui  la  fit  naître,  et  où  sont  mainte- 
nues les  conditions  les  plus  favorables  à  sa  pros- 
périté. A  cette  tactique  s'en  oppose  une  autre  :  elle 
se  manifeste  avec  le  perfectionnement  des  organes 
cérébraux  qui  a  atteint  dans  l'homme  son  apogée, 
avec  le  fait  de  l'intelligence  considérée,  non  pas 
comme  fait  de  conscience,  mais  comme  pouvoir 
d'adapter  un  moyen   à  une  fin.  L'homme,  qui  ne 
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quelque  intellig-cnceque  Ton  imagine  opérant  dans 
le  monde.  Il  suffît  de  montrer  ici  que,  sous  le  jour 
de  la  théorie  nouvelle,  les  choses  se  passent  comme 
s'il  en  était  ainsi.  Or,  l'histoire  de  l'évolution,  in- 
terprétée de  ce  point  de  vue,  nous, apprend  qu'en 
fait  la  cellule  vivante  a  essayé  à  tout  moment,  en 
toute  circonstance  critique,  non  d'un  seul,  mais  de 
plusieurs  moyens  pour  se  garer  des  dang-ers  qui  la 
menaçaient.   Il  apparaît  donc  que  ces  mesures  de 
sauvegarde  ont  été  adoptées,    non   pas  en    vertu 
d'un  dessein  prémédité  qui  supposerait    un  plan 
concerté^   une    intervention    métaphysique    selon 
laquelle  chaque  circonstance  hostile  du  mih'eu  sus- 
citerait aussitôt  de  la  part    de  l'entité  biologique 
une  réaction  appropriée,  mais  en  vertu  de  déci- 
sions brusques  et  hasardeuses,  au  gré  des    incli- 
nations, des  idiosyncrasies  et  selon  le  degré  de 
force  des  organismes  menacés,  selon  le  pouvoir  de 
transformation  variable  et  incertain  dont  ils  étaient 
pourvus.  Entre  ces  décisions  diverses,  entre  ces 
sortes  de  réactions  variées,  l'avenir  seul  a  décidé, 
lesquelles  furent    opportunes  et   lesquelles    mal- 
chanceuses. A  l'heure  actuelle,  le  même  aléa  per- 
siste  et,  parmi  divers  moyens  de  résistance  ins- 
titués par  diverses  entités  et  que  la  science  biolo- 
gique nous  fait  connaître,  la  science  n'est  pas  ea 


mesure  de  pronostiquer  avec  certitude  lesquelles 
prévaudront. 

Sans  entrer  ici  dans  un  détail  prématuré,  on 
signalera  seulement  deux  modes  de  résistance  net- 
tement  différenciés,  par  lesquels  l'entité  biologique 
a  répliqué,  réplique  actuellement  encore  à  l'hosti- 
lité du  milieu  et  en  vue  de  simplifier  l'exemple,  on 
ne  considérera  cette  hostilité  que  sous  le  seul 
aspect  durefroidissement.  Le  premier  de  ces  modes 
est  directement  physiologique  :  avec  les  espèces 
les  plus  évoluées,  avec  l'oiseau  notamment,  selon 
la  théorie,  la  cellule  vivante  s'est  constitué  des 
organismes  dans  l'intérieur  desquels  et  au  moyen 
desquels  elle  a  augmenté  son  pouvoir  calorifique 
jusqu'au  degré  où  il  compense  le  refroidissement 
survenu  depuis  l'apparition  de  la  vie  sur  le  globe, 
en  sorte  que,  parmi  le  milieu  extérieur  devenu 
hostile,  elle  s'est  créé  un  milieu  clos  immédiat 
pareil  à  celui  qui  la  fit  naître,  et  où  sont  mainte- 
nues les  conditions  les  plus  favorables  à  sa  pros- 
périté. A  cette  tactique  s'en  oppose  une  autre  :  elle 
se  manifeste  avec  le  perfectionnement  des  organes 
cérébraux  qui  a  atteint  dans  l'homme  son  apogée, 
avec  le  fait  de  l'intelligence  considérée,  non  pas 
comme  fait  de  conscience,  mais  comme  pouvoir 
d'adapter  un  moyen   à  une  fin.  L'homme,  qui  ne 
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peut  élever  normalement  sa  propre  température 
au  delà  de  87  degrés  et  demi  environ,  témoigne,  à 
regard  de  Toiseau,  qui  élève  la  sienne  jusqu'à  4^ 
et  44  degrés,  d'une  infériorité  évidente.  Mais  il 
compense  cette  infériorité  au  moyen  du  pouvoir 
dont  il  est  doué  de  modifier  par  son  industrie,  par 
l'intervention  intellectuelle,  le  milieu  extérieur  lui- 
même.  Par  cette  intervention,  il  sait  utiliser  à  son 
profit,au  profit  de  Tentilé  biologique  dont  il  défend 
la  cause,  les  éléments  du  milieu  extérieur  et  jus- 
qu'aux forces  ennemies  du  cosmos:  il  invente  le  feu, 
les  vêtements,  les  maisons.  Entre  ces  deux  moyens 
de  défense,  —  les  circonstances  hostiles  s'aggra- 
vant,  c'est-à-dire  la  température  s'abaissant,  — 
lequel  se  montrera-t-il  le  plus  sûr  et  le  plus  effi- 
cace? Jusqu'à  quel  point,  d'une  part,  les  organis- 
mes pourront-ils  être  transformés,  jusqu'à  quel 
degré  leur  pouvoir  d'accroître  leur  propre  tempé- 
rature intérieure  pourra-t-il  être  porté?  Jusqu'à 
quel  point,  d'autre  part,  l'ingéniosité  humaine 
parviendra-t-elle  à  compenser  une  infériorité  phy- 
siologique qui  ira  s'aggravant  sans  cesse?  Jusqu'à 
quel  point  trouvera-t-elle  dans  le  milieu  extérieur, 
à  l'état  de  matériaux  propres  à  être  transformés 
parelle,les  éléments  utiles  à  sa  conservation?  Aléa. 
Aléa.  Faute  de  pouvoir  déduire,  parions  donc. 
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Parions  pour  l'intelligence  humaine,  parions  pour 
nous-mêmes,  et  essayons  de  calculer  notre  chance. 
Un  point  semble  acquis  sous  le  jour  de  la  théorie; 
rimportance  de  l'intelligence,  l'importance  d'une 
civilisation  scientifique.  C'est  en  effet  par  sa  con- 
naissance des  lois  du  cosmos,  par  son  ingéniosité 
à  en  tirer  parti,  que  l'homme  pourra  compenser 
l'état  d'infériorité  où  il  se  trouve  déjà  réduit,  où 
il  va  de  plus  en  plus  être  réduit  au  point  de  vue  de 
la   résistance  aux  circonstances  hostiles  par  les 
moyens  physiologiques  directs.  Mais  cette  impor- 
tance du  développement  intellectuel  étant  recon- 
nue, ou  supposé  qu'elle  le  soit,  les  questions  mo- 
rales vont  se   poser  immédiatement.  Quel  est  le 
meilleur  moyen  d'obtenir  une  civilisation  scientifi- 
que? Faut-il  employer  et  préparer  par  un  entraî- 
nement raisonné  la  foule  des  hommes  à  ce  labeur 
intellectuel?  N'y  faut  il  pas  plutôt  destiner  une  élite 
à  laquelle  la  masse  sera  subordonnée?  Démocratie? 
Aristocratie?  Dans  quelle  mesure  ces  deux  princi- 
pes, s'il  faut  qu'ils  coexistent,  devront-ils  se  com- 
biner? D'ailleurs,  de  même  que  l'exercice  de  la  phi- 
losophie, l'exercice  de  la  pensée  scientifique  exige 
d'abord  que  l'on    vive.  Vivre,  de  quelle   façon? 
Quelle  part  dans  le  développement  humain  devra 
être  attribuée  aux  désirs  du  bien-être  matériel, 

4. 


"^^*^. 


46 


ET    l'indépendance    DES    MŒURS 


LA    DÉPENDANCE   DE   LA   MORALP. 


47 


quelle  part  aux  satisfactions  intellecluelles? Quelle 
sera  la  part  du  ventre?  Quelle  sera  la  part  du  cer- 
veau? Cette  question  en  entraîne  une  autre?  Dans 
quelle  mesure  devra  être  favorisé  le  peuplement 
du  globe?  Malthus  ou  la  maxime  du  dieu  biblique 
«  croissez  et  multipliez  >)  ?  Dans  quelle  mesure  enfin 
la  solidarité  devra-t-elle  s'accorder  avec  l'instinct 
de  rivalité?  Paix  ou  guerre?  Dans  quelle  mesure 
les  instincts  individuels,  sentiments  sexuels,  sen- 
timents de  famille  devront-ils  être  subordonnés  à 
l'intérêt  général,  dans  quelle  mesure  pourront-ils 
s'exercer  librement? 

La  préoccupation  objective  que  la  loi  biologique 
suscite  pose  ainsi  toutes  les  questions  que  la  morale 
de  tous  les  temps  a  résolues  avec  diversité  en  se 
fondant  et  se  fortifiant  sur  des  fictions.  Mais  la  con- 
naissance de  l'intérêt  objectif  et  réel  d'un  tel  débat 
ne  nous  met  pas  en  mesure  de  le  trancher.  Nous  ne 
connaissons  pas  les  circonstances  précises  contre 
lesquelles  nous  avons  à  lutter.  Il  nous  faut  à  tout 
moment  nous  décider  et  prendre  parti  avant  que 
les  éléments  positifs  d'une  décision  rationnelle 
soient  en  notre  possession.  Nous  prenons  parti  au 
hasard  et  les  forces  dont  nous  disposons  pour  faire 
triompher  notre  parti-pris  nous  sont  également 
inconnues  dans  leur  rapport  avec  celles  que  d'au- 


tres hommes,    d'autres  groupes  sociaux   peuvent 
mettre  au  service  des  leurs.  Le  même  caractère 
d'aléa  qui  éclate  avec  la  double  tentative  de  l'entité 
biologique  en  vue  de  se  défendre  contre  l'hostilité 
cosmique,    soit  par    les    moyens    physiologiques 
directs,  soit  par  les  moyens  intellectuels,  se  mani- 
feste avec  toutes  les  conceptions  morales  par  les- 
quelles les  mentalités  et  les  sensibilités  humaines 
s'opposent  les  unes  aux  autres. Par  delà  le  domaine 
de  nécessité  objective  que    la   science   déplace  à 
tout  moment,  il  existe  à  tout  moment  un  domaine 
d'aléa  dans  lequel  l'activité  humaine  s'exerce  sous 
la  forme  du  pari,  où  pour  chacun  le  parti-pris  en 
faveur  de  sa  propre  sensibilité,  de  son  propre  dési^ 
est  la  seule  raison  raisonnable  de  prendre  parti, 
La  vie,  qui   est  en  soi  un   fait  d'opposition  et  de 
contradiction,  impose  ici  à  tout  être  vivant  la  néces- 
sité du  conflit,  la  nécessité  d'opposer,  sans  motif 
raisonnable,  son  propre  penchant  aux  autres  pen- 
chants, la  nécessité  de  se   départir  de  l'attitude 
scientifique  pour  engendrer  la  matière  future  de  la 
science  dans  la  spontanéité  d'une  énergie  qui,  sans 
plus,   s'affirme  et  court  les  risques  de  la  lutte,   la 
nécessité  d'abandonner  la  recherche  de  la  loi  pour 
fonder  la  loi,  pour  la  fonder  par  l'épreuve,  sur  le 
déterminisme  de  la  force. 
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Ces  explications  ont  semblé  nécessaires  pour 
montrer  le  lien  qui  unit  entre  elles  les  diverses 
études  de  ce  volume.  Elles  tendent  toutes  à  mettre 
en  évidence  Tidée  maîtresse  que  Ton  a  exprimée  en 
cette  préface,  à  savoir  :  la  présence  dans  le  phéno- 
mène de  Texistence  d'un  principe  de  développement 
aléatoire,  incalculable  en  son  devenir  et  par  la 
vertu  duquel  Texistence  échappe  à  la  possibilité 
d'une  systématisation  totale,  aux  prises  d'un  ratio- 
nalisme intég-ral. 

Les  philosophes  qui  ont  tenté  de  nos  jours  d'in- 
troduire dans  le  jeu  de  l'existence  un  principe  de 
contingence  ont  été  guidés,   le  plus   souvent,  par 
Tarrière-pensée  d'insinuer,  à  la  faveur  de  ce  prin- 
cipe, un  élément  de  liberté  dansle  jeu  desactivités 
humaines.  Est-il  besoin  de  dire  que  tel  n'est  point 
l'objet  que  l'on  s'est  proposé  ici.  On  ne   voit  pas 
d'ailleurs  comment  la  présence  dans  l'univers  d'un 
principe  de  développement  incalculable  quant  à 
ses  conséquences  et  qui  se  manifeste  dans  les  cons- 
ciences individuelles  sous  la  forme  d'un  parti-pris 
non  motivé,  avec  la  fatalité  d'un  désir  ne  laissant 
point  de  place  à  l'apparence  d'un  choix  pourrait 
témoigner  d'une  façon  quelconque  en  faveur  du 
libre  arbitre.  Faut-il  enfin  rappeler  que,  toutes  les 
fois  que  l'occasion  s'est  proposée  de  traiter  d'un 
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tel  sujet,  on  ne  s'est  pas  demandé  si  un  libre  arbi- 
tre est  possible,  mais  si  l'idée  en  est  seulement  con- 
cevable :  à  celte  question  préalable  on  a  constam- 
ment opposé  une  réponse  négative.  Mais  en  intro- 
duisant dans  le  monde  la  conception  de  l'incalcula- 
ble, c'est  contre  l'idée  d'un  finalisme  métaphysique 
que  l'on  s'est  prémuni.  Il  a  semblé  que  l'idée  de 
finalité  appliquée  au  tout  était  plus  incompatible 
encore  avec  l'idée  d'existence  lorsqu'elle  se  recom- 
mandait de  la  raison  qu'elle  ne  l'était  sous  les  aus- 
pices de  la  théologie.  On  a  donc  cru  devoir  mon- 
trer que  le  mécanisme  logique  étant  conditionné 
par  le  fait  de  l'existence,  étant  de  ce  fait  une  con- 
séquence, ne  pouvait  mettre  ce  fait  lui-même  en 
péril. 

Une  telle  démonstration  est  impliquée  dans  la 
relation  indissoluble  selon  laquelle  on  a  fait  voir 
que  l'existence  est  liée  à  la  connaissance  d'elle- 
même  et  réalise  cette  connaissance  dans  la  dis- 
tinction de  l'objet  et  du  sujet.  Ce  mouvement  de 
division  de  l'existence  avec  elle-même  nous  dé- 
nonce un  principe  de  développement  qui,  selon  une 
nécessité  logique,  précède  et  conditionne  la  con- 
naissance et  la  logique;  il  nous  fait  toucher  l'irra- 
tionnel. Il  nous  signifie  encore  que  l'inharmonique 
est  à  la  base  de  l'existence  et  la  conditionne,  que 
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Texistence  divisée  avec  elle-même  dans  la  connais- 
sance d'elle-même  où  elle  se  réalise  est  inconci- 
liable avec  le  fait  d'une  harmonie  finale  où  la 
diversité  des  choses  s'évanouirait  dans  l'identité 
universelle. 


Juillet  1907. 
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L'INDÉPENDANCE  DES  MŒURS 


I.  La  morale  sous  la  dépendance  des  mœurs.  —  II.  Indé- 
pendance des  moBurs  à  Tégard  de  la  logique.  —  III.  La 
catégorie  du  conflit. 


I 


Lorsque  nous  énonçons  que  des  lois  régissent 
tel  ou  tel  ordre  de  phénomènes  physiques,  le  cours 
des  astres  ou  les  combinaisons  des  corps,  nous  sa- 
vons que  nous  employons  une  métaphore.  Les  lois, 
qui  n'existent  que  dans  notre  esprit,  ne  régissent 
pas  les  phénomènes.  Elles  expriment  ce  qu'il  y  a 
de  constant  dans  les  manières  d'être  propres  aux 
phénomènes,  et  si  nous  formulons  des  lois,  c'est 
que  nous  avons  d'abord  observé  des  faits.  Les  lois 
sont  des  déductions  tirées  de  l'expérience.  Si,  après 
avoir  établi  une  loi  à  l'ég-ard  de  quelque  ordre  que 
ce  soit  de  phénomènes  physiques,  il  nous  arrive 
d'observer  que  l'un  des  phénomènes  de  cet  ordre 
ne  s'accommode  pas  de  la  loi,  c'est  à  la  loi  que  nous 
donnons  tort,  non  au  fait.  Les  lois  physiques 
sont  des  dépendances  des  phénomènes  physiques. 


\| 
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S'agil-il  des  phénomènes  moraux,  tout  clianîre. 
L  expérience  est  ici  sans  autorité.  On  suppose  que 
les  lois  morales  tirent  leur  légitimité  d'un  principe 
différent  de  celui  dont  les  lois  physiques  tirent  la 
leur.  Ce  principe  est  tour  à  tour  la  volonté  divine 
ou  la  Raison  qui  n'est,  au  sens  ontologique  qu'elle 
assume  ici,   qu'un  déguisement  abstrait  de  l'arbi- 
traire divin.  Sous  ce  jour,  les  lois  morales,  exprès- 
sion    d'une  activité   différente  de  celle  que  nous 
touchons,  dans  l'expérience,  soutiennent,  avec  les 
phénomènes  auxquels  elles  s'appliquent,  un  rap- 
port inverse  de  celui  que  nous  observons  entre  les 
lois  et  les  phénomènes  du  monde  physique.  Tandis 
que  les  lois  physiques  sont  des   déductions  tirées 
du  jeu  des  phénomènes  physiques,  les  phénomènes 
moraux  se  voient  déduits  des  lois  morales.  Aussi, 
lorsque  les  phénomènes  de  cet  ordre  ne  s'accom- 
modent pas  des  lois  morales,  ce  n'est  pas  à  celles- 
ci  que  l'on  donne  tort,  mais  à  ceux-ci  :  on  les  dit 
immoraux.  Ce  désaccord  ne  laissant  pas  que  d'être 
fréquent,  on  a  dû  inventer  tout  un  ordre  de  sanc- 
tions invisibles,  justice  immanente,  joies  et  peines 
futures,  qui  réparent  l'échec  apparent  imposé  par 
le  phénomène  à  la  loi.  A  ce  prix,  les  phénomènes 
moraux,    c'est-à-dire  les  mœurs,  tombent  sous   la 
dépendance  de  la  morale. 


' 


Cette  construction  n'est  pas  sans  entraîner  quel- 
ques incommodités.  La  principale  est  qu'à  côté 
des  éléments  ordinaires  de  la  connaissance  qui, 
sous  la  diversité  de  leurs  aspects,  relèvent  d'un 
même  principe  de  développement  spontané  et  s'of- 
frent à  nous  dans  l'expérience,  elle  en  suppose 
d'autres  qui  ne  supportent  avec  les  données  de  la 
connaissance  naturelle  aucune  commune  mesure. 
Au  monde  physique  on  oppose  le  monde  moral  en 
vue  duquel  on  décrète  un  statut  spécial.  Dès  lors, 
une  représentation  de  l'universalité  des  phénomè- 
nes sur  un  plan  commun  cesse  d'être  possible.  Le 
principe  de  causalité,  qui  est  notre  grand  moyen 
d'explication,  qui  est  le  nœud  avec  lequel  nous 
assemblons  en  un  même  tissu  les  éléments  divers 
de  l'expérience,  le  principe  de  causalité,  désavoué 
en  ce  qui  touche  aux  phénomènes  du  monde  moral, 
se  voit  remplacé  par  un  principe  d'arbitraire  invé- 
rifiable, indéterminable,  qui  infirme  ses  déduc- 
tions. Le  monde  devient  inintelligible  sous  le  jour 
de  l'expérience  et  de  la  raison  explicative.  On  ne 
renonce  pas  pourtant  à  le  connaître,  mais  l'inter- 
prétation que  l'on  s'en  forme  repose  sur  un  acte  de 
foi,  c'est-à-dire  sur  un  état  de  volonté. 

Aussi  longtemps  que  cet  acte  de  foi,  fidèle  à  ses 
origines,  se  réclame  de  ce  seul  parti  pris  volontaire, 
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il  est  inattaquable  par  les  moyens  intellectuels, 
puisqu'il  récuse  leur  valeur,  et  c'est  là  le  pur  état 
dog-matique.  Mais  si  les  dogmes  sont  inattaqua- 
bles par  les  moyens  intellectuels,  ils  ne  manquent 
pas,  à  la  façon  de  tous  les  éléments  irréductibles 
de  la  volonté,  de  mener  entre  eux,  en  raison  même 
de  cette  irréductibilité,  des  luttes  sans  merci,  des 
guerres  d'extermination  dont  l'histoire  témoigne. 
Chaque  dogme,  attribuant  à  ses  affirmations  un 
caractère  d'universalité,  considère  logiquement 
tous  les  autres  comme  la  négation  de  sa  propre 
réalité.  Or,  cette  hostilité  ne  tarde  pas  à  leur  faire 
perdre  bientôt  le  bénéfice  de  leur  attitude  intan- 
gible, à  les  faire  déchoir  de  leur  état  de  pureté  pri- 
mitive. Bien  que  les  dogmes  soient,  en  leur  prin- 
cipe, une  simple  affirmation  du  vouloir,  le  contenu 
de  cette  affirmation  n'en  implique  pas  moins  une 
intervention  intellectuelle  préalable,  toute  langue 
et  toute  syntaxe  au  moyen  desquelles  toute  idée, 
fût-elle  la  plus  excentrique,  s'exprime,  supposant 
un  prodigieux  travail  antérieur  d'élaboration,  de 
systématisation  des  éléments  de  l'esprit.  Pour  ré- 
pondre aux  attaques  des  dogmes  adverses  qui  le 
menacent,  tout  dogme  use  d'abord  de  la  violence, 
mais  il  fait  bientôt  appel  aussi  à  ce  système 
logique,  qui  est,  quoi  qu'il  en  ait,  son  moyen  d'ex- 
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pression,  à  ce  système  prodigieusement  ancien  et 
merveilleusement  hiérarchisé  qu'est  l'intelligence 
humaine  avec  ses  lois  ou  ses  conventions  auxquelles 
nul  esprit  ne  peut  se  soustraire  sans  se  mettre  lui- 
même  en  péril  parce  qu'elles  sont  le  moyen  de  son 
pouvoir  sur  les  choses.  Dèsqu'ils  ont  fait  cet  appel, 
les  dogmes,  en  tant  que  dogmes,  sont  condamnés 
à  échéance  plus  ou  moins  brève.  La  puissance 
qu'ils  ont  appelée  à  décider  entre  eux  va  les  con- 
damner tous.  Pourtant  leur  disparition  ne  va  point 
sans  transitions,  et  longtemps  encore,  sous  l'in- 
fluence de  l'ancienne  sensibilité,  le  mécanisme  logi- 
que de  l'esprit  pris  pour  arbitre,  mais  faussé  toujours 
en  quelque  endroit  par  l'instinct  théologique,  de- 
meure contraint  de  témoig'ner  en  faveur  du  dogme. 
La  dernière  grande  entreprise  de  falsification  de 
cette  sorte  fut  le  Kantisme  de  la  Raison  pratique. 
On  va  s'eff'orcer,  en  une  brève  analyse,  de  faire 
toucher  l'endroit  où  l'assemblage  systématique,  en 
quoi  consiste  le  jeu  intellectuel,  a  été  faussé  par  la 
seconde  Critique  et,  du  procédé  même  mis  en 
œuvre  par  Kant  pour  obtenir  cette  déviation,  on 
s'appliquera  à  faire  sortir  les  déductions  positives 
que  comporte  le  fonctionnement  légitime  de  ce  jeu 
mental.  Cette  analyse  aura  pour  conséquence  de 
placer    les   phénomènes   appelés   moraux    sur  le 
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même  plan  de  connaissance  que  tous  les  autres  et 
(le  rétablir  à  leur  endroit  la  relation  d'antériorité 
du  phénomène  par  rapport  à  la  loi,  du  fait  concret 
par  rapport  à  la  fornude  abstraite,  que  Ton  a  vue 
invertie  par  le  do^me.  Il  apparaîtra  alors,  semble- 
t-il,  que  les  phénomènes  relatifs  à  la  conduite  sont 
donnés  dans  l'expérience  comme  les  autres  phéno- 
mènes, en  sorte  que  In  morale,  soit  l'ensemble  des 
lois  qui,  à  un  moment  quelconque  de  l'évolution 
historique,  s'appliquent  aux  modes  de  la  pratique 
humaine,  est  une  dépendance  des  mœurs,  des 
mœurs,  c'est-à-dire  d'un  ordre  de  phénomènes  spé- 
ciaux dont  on  s'efforcera  de  préciser  le  caractère 
et  d'établir  la  généalogie. 


On  pourrait  contester  la  distinction  établie  par 
Kant  entre  la  forme  et  le  contenu  de  la  connais- 
sance. Il  le  faudrait  faire  si  Ton  devait  nécessai- 
rement attribuer  à  cette  distinction  le  sens  d'une 
opposition,  d'une  différence  de  nature  et  d'origine 
entre  cette  forme  et  ce  contenu.  Mais  si  les  déve- 
loppements de  la  pensée  kantienne, postérieurs  à  la 
première  Critû/iie,  supposent  cette  interprétation, 
ce  fut,  au  contraire,  la  volonté  expresse  et  ce  fut 


aussi  le  haut  mérite  de  Kant  d'inaugurer  une 
méthode  purement  expérimentale,  de  fonder  sur 
l'analyse  de  la  seule  expérience  psychologique  jus- 
qu'à la  valeur  des  formes  mêmes  de  la  pensée.  On 
acceptera  donc  la  distinction  kantienne  en  lui  con- 
servant la  signification  légitime  et  féconde  qu'elle 
comporte,  en  réservant  expressément  la  commune 
origine  dans  l'expérience  psychologique,  de  la 
forme  et  du  contenu.  On  constatera  que  c'est  pour 
avoir  oublié  celte  genèse  tout  empirique  de  la 
forme  et  à  la  suite  d'une  faute  manifeste  contre  sa 
propre  méthode,  que  Kant  a  pu,  dans  la  Critique 
de  la  Raison  pratique  et  dans  la  Métaphysique 
des  Mœurs  ,  détourner  vers  des  conclusions  dog- 
matiques les  données  de  l'expérience,  en  ce  qui 
touche  aux  formes  de  la  pratique. 

Lorsque,  en  effet,  dans  V Esthétique  transeen» 
dantale,  Kant  s'efforce  de  déterminer  ce  qui  est  a 
priori  dans  la  connaissance,  c'est  à  l'expérience 
qu'il  s'adresse  :  il  constate  qu'aucune  expérience 
n'est  possible  sans  l'intervention  des  notions  de 
temps  et  d'espace;  il  en  conclut  que  ces  notions 
sont  a  priori^  qu'elles  sont  la  forme  et  la  condi- 
tion de  toute  expérience  possible.  Est-ce  à  dire  que 
ces  notions  soient  différentes  quant  à  leur  origine 
des  autres  faits  d'expérience?  Pourquoi  en  serait-il 


ppi* 


rS^îSfe^.'S'SiteJHV-* 


^ ."  '^'"m^^f^mxs 


60 


LA  DEPENDANCE  DE  LA  MORALE 


ET  L  INDEPENDANCE  DES  MŒURS 


61 


ainsi,  si  c'est  bien  parmi  les  données  de  Texpérience 
psychologique  que  Kant  les  rencontre?  Constater 
qu'aucune  expérience  n'est  possible  que  n'y  inter- 
viennent les  notions  de  temps  et  d'espace  cela  ne 
signifie  rien  de  plus  en  somme  que  ceci  :  à  savoir 
que  le  temps  et  l'espace  sont  des  éléments  com- 
muns à  tout   fait  de   connaissance,  soit  la  com- 
mune mesure  par  rapport  à  laquelle  tous  les  faits 
de  connaissance  s'ordonnent,  la  partie  stable  du 
phénomène  grâce  à  laquelle  tous  les  autres  élé- 
ments instables,  qui  y  apportent  différenciation 
et   variété,  sont   compris  en   un  même  système, 
apparaissent  sur  un  même  plan  de  connaissance  et 
peuvent  former  entre  eux  des  relations.  Après  cela 
on  peut  attribuer  au  temps  et  à  l'espace  un  caractère 
formel,  mais  cette  attribution  n'est  rien  de  plus 
qu'un  nom  pour  désigner  leur  universalité,  c'est-à- 
dire  le  fait  qu'ils  sont  donnés  comme  éléments  dans 
toute  expérience,  en  sorte  qu'ils  constituent  le  fait 
caractéristique  de  toute  expérience.  Ainsi  s'efface, 
entre  la  forme  et  le  contenu,pour  faire  place  à  une 
remarque  decommodité  logique, une  prétendue  dif- 
férence de  nature  qui  introduirait  un  hiatus  dans 
le  fait  même  de  la  connaissance.  Les  formes  de  la 
connaissance  tirant  leur  origine  de  la  même  activité 
qui  engendre  le  contenu,  étant  une  part  de  ce  con- 
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tenu,n'élantque  la  partie  constante  du  phénomène, 
et  quiridentifîe,par  contraste  avec  sa  part  instable 
qui  le  diversifîe,elles  relèvent,  comme  tout  le  reste, 
de  la  catégorie  de  l'expérience,  issues  du  jeu  d'un 
même  principe,  l'activité  de  la  pensée,  soit  que  l'on 
envisage  sous  ce  terme  une  substance,  soit  que 
l'on  n'y  voie  qu'un  pur  moyen  logique. 

Quand, par  la  suite,  Kant  décrit  et  classe  les  caté- 
gories de  l'entendement,  celles-ci  remplissent  une 
fonction  analogue  à  celle  que  remplissent  les  for- 
mes de  l'intuition.  Chacune  d'elles  désigne,  qu'il 
s'agisse  des  catégories  de  la  quantité  ou  de  celles 
de  la  causalité,  quelque  chose  de  commun  à  toute 
expérience  et  sans  quoi  l'expérience  ne  tomberait 
pas  sous  l'entendement.  Que  cet  élément  commun, 
qu'un  élément  commun  quelconque  vienne  à  faire 
défaut,  la  synthèse  intellectuelle  n'est  plus  possi- 
ble, les  phénomènes  épars  n'ont  plus  de  liens  entre 
eux  et  cessent  de  composer  l'ensemble  en  partie 
systématisé  que  nous  nommons  l'univers.  Le  carac- 
tère formel,  déduit  ici,  comme  pour  l'intuition,  de 
la  stricte  analyse  de  l'expérience  psychologique,  est 
un  caractère  d'universalité   et  tire  de  ce  seul  fait 
d'universalité    son    importance ,    sans    qu'il    soit 
besoin  de  lui  attribuer  une  valeur  transcendantale 
Aucune  de  ces  formes  ne  préjuge  du  contenu  de 
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l'expérience.  Aucune  ne  promulgue  des  lois  déter- 
minant la  nature  de  ce  contenu  et  ses  modalités, 
sans  quoi  toutes  les  sciences  seraient  déductives, 
Tobservation  et  l'induction  seraient  des  détours 
inutiles  pour  connaître. 

Mais  si  Kant  est  demeuré  fidèle  à  cette  méthode 
tant  qu'il  a  traité  des  formes  de  la  connaissance, 
on  ne  saurait  contester  qu'il  s'en  est  départi  dès 
qu'il  a  traité  des  formes  de  la  pratique.  Le  mot 
forme  prend  chez  lui,  en  cette  matière,  une  accep- 
tion toute  différente.  A  s'en  tenir  à  la  notion  pré- 
cise que  l'on  vient  de  considérer  sous  ce  terme,  il 
est  évident  que  ce  qu'il  donne  ici  pour  une  forme 
n'en  est  pas  une.  Son  impératif  catégorique,  sous  les 
expressions  concrètes  dont  il  l'a  tour  à  tour  revêtu, 
ne  se  fonde  plus  sur  un  fait  d'universalité  donné 
dans  l'expérience,  mais  sur  riiypothêse  d'un  fait 
d'universalité  dont  la  détermination  suppose,  con- 
trairement à  toute  science  critique,  la  connaissance 
possible  d'une  téléologie  de  l'existence  d'ordre  pu- 
rement nouménal.Ce  qui  pourrait  être  accepté  pour 
le  principe  formel  de  la  pratique,  à  la  suite  d'une 
analyse  pareille  à  celle  qui  permit  de  déterminer 
les  formes  de  la  connaissance,  ni  Kant,  ni  les  néo- 
criticistes  ne  l'ont  jamais  mis  en  lumière.  Pour- 
quoi? Parce  que,  défini,  ce  principe  n'eût  pu  ren- 
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dre  les  services  que  l'on  attendait  de  lui,  parce  qu'il 
se  fût  montré  entièrement  extérieur  aux  idées  de 
devoir,  de  liberté  et  de  responsabilité  morale  qui 
constituent  l'éthique  kantienne,  de  même  qu'elles 
constituaient  déjà,  sur  d'autres  fondements^  l'éthi- 
que chrétienne  etspiritualiste,  parce  que  ce  principe 
formel, à  la  façon  des  formes  de  la  connaissance,  se 
fût  montré  indifférent  aux  divers  aspects  de  son 
contenu,  parce  qu'étant  vraiment  une  forme  il 
n'eût  plus  été  une  source  de  causalité  et  ne  fût 
intervenu  que  pour  figurer  l'élément  commun  à 
tous  les  phénomènes  compris  sous  la  catégorie 
morale,  l'élément  qui  les  identifie,  les  distinguant 
par  sa  présence  de  ceux  des  autres  catégories,  mais 
laissant  place  à  ses  côtés  à  d'autres  éléments  par 
lesquels  ces  phénomènes  se  distinguent  les  uns  des 
autres. 

Cette  définition  d'une  forme  de  la  pratique  que 
Kant  n'a  point  produite,  on  va  tenter  de  la  donner 
ici,  persuadé  que  Ton  est  de  la  valeur  de  la  mé- 
thode analytique  de  Kant,  persuadé  qu'à  travers 
celte  distinction  de  la  forme  et  du  contenu,  dans 
les  termes  de  la  signification  que  l'on  a  attrihuée  à 
Tune  et  à  l'autre,  on  doit  atteindre  la  source  com- 
mune de  toute  connaissance,  l'expérience,  de  façon 
à  en  faire  jaillir  un  enseignement  fécond. 
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Si  la  forme  de  la  connaissance  est  constituée  par 
Tensemble  des  conditions  qui  accompag-nent  néces- 
sairement tout  fait  de   compréhension,  quel  que 
soit  le   contenu  variable  du  phénomène  par  où  il 
s'objective  et  se  différencie,  c'est-à-dire,  quel  que 
soit  le  caractère  particulier  de  l'objet  perçu  ou  de 
ridée  conçue,  la   forme  de   la  pratique,  selon  un 
parallélisme  rigoureux, sera  constituée  parles  con- 
ditions  qui    accompag-nent  nécessairement  toute 
action,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  caractère  parti- 
culier de  cette  action.  Or,  si,  pour  déterminer  ces 
conditions,  on  recherche  quel  est  l'élément  dont  la 
présence  s'observe  en  tout  acte   réputé  moral,  à 
défaut  duquel  un  acte  cesse  d'apparaître  à  l'esprit 
sous  cette  catégorie,  on  est  amené  à  constater  que 
cet  élément  consiste  en  un  jugement,  accompa- 
gnant, dans  l'esprit  de  qui  va  accomplir  un  acte, 
rexécution  de  l'acte,  ju-ement  qui    approuve  ou 
désapprouve,  conclut  à  faire  ou  ne  pas  faire,  à  un 
oui  ou  à  un  non,  et  qui  place  les  qualificatifs  bon  et 
mauvais  sur  les  solutions  opposées  engendrées  par 
ralternative.  Cet  élément  a  bien  le  caractère  for- 
mel,  il  est  bien  comparable,  à  l'égard  de  l'action, 
à  ce  que  sont,  à  l'égard  des  objets  saisis  par  l'in^ 
tuition  ou  par  l'entendement,  les  idées  de  temps, 
d'espace,  de  cause,  de  quantité.  Il  décide  de  l'exis- 


tence, de  la  réalité  du  phénomène  sans  rien  pré- 
jugerde  son  contenu  ni  de  ses  modes.  Telle  quelle, 
cette  forme  de  la  pratique  implique  purement  et 
simplement,  de  la  part  du  sujet  volontaire,  un  fait 
de  non-indiffèrence  à  l'égard  de  l'acte  à  accom' 
plir,  elle  implique  que  tout  acte,  dans  son  rapport 
avec  le  sujet  particulier  qui  va  Texécuter,  est  jugé 
par  celui-ci  bon  ou  mauvais.  Ceci  et  rien  de  plus. 
Ceci,  sans  plus,  suffit  à  classer  un  phénomène  sous 
la  catégorie  morale,  à  le  distinguer  du  phénomène 
physique  dont  la  causalité  a  sa  source  en  une  acti- 
vité étrangère  à  un  sujet  conscient,  à  le  différencier 
d'un  acte  automatique,  d'un  réflexe. 

Dire  que  cet  acte  est  en  réalité  bon  ou  mauvais 
pour  le  sujet  serait  déjà  tirer  de  la  forme  de  la  pra- 
tique une  déduction  qu'elle  est  impuissante  à  four- 
nir et  qui  ne  peut  être  établie  que  par  l'empirisme. 
Mais  Kant  ne  s'en  est  pas  tenu  à  ce  premier  abus 
et  il  a  tait  entrer  dans  son  idée  du  devoir  la  con- 
ception d'un  bien  en  soi  selon  laquelle  l'acte  a  une 
valeur  indépendante  de  sa  relation  avec  le  sujet, 
une  valeur  déterminée  par  sarelationavecune entité 
nouménale  qui,  aux  termes  delà  première  critique, 
ne  peut  être  atteinte  par  la  connaissance,  en  sorte 
que  tout  ce  qui  peut  être  dit  à  son  sujet  relève  du 
dogmatisme  le  plus  arbitraire. 
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C'est  donc  ici  que  Ton  situera  la  substitution  faite 
par  Kant,  au  cours  de  ses  spéculations,  d^in  prin- 
cipe dogmatique  aux  déductions  autorisées  par  l'a- 
nalyse de  rexpérience  psycliolog'ique.  Au  fait  de 
non-indifférence  à  Tégard  de  Tacte  à  acocmplir  que 
l'analyse,  appliquée  aux  éléments  de  la  pratique, 
révèle,  en  raison  de  son  universalité,  comme    la 
forme  de  la  pratique,  il  a  substitué,  avec  l'idée  du 
devoir,  un  concept  dans  lequel  il  a  fait  entrerpréa- 
lablement  toutes  les  conséquences  qu'il  lui  a  fait 
postuler  ensuite,  — -  idées  du  bien,  du  libre  arbitre 
de  la  responsabilité,  du  mérite  et  du  démérite,  — 
au  point  qu'elles  constituent  toute  sa   substance, 
au  point  qu'il  n  a,  privé  d'elles,  aucun  sens,  —  en 
sorte  qu'aucune   de  ces  conséquences  n'étant  don- 
née dans  l'expérience  on  peut  affirmer,  en   toute 
sécurité  logique,  du  concept  lui-môme  qu'il  y  est 
insaisissable,  qu'il  n'y  existe  pas. 


A  tenir  strictement  pour  la  forme  de  la  pratique 
le  fait  de  non-indifférence,  le  fait  de  partiaiité  que 
l'on  vient  d'énoncer,  on  va  montrer  qu'à  la  façon 
des  formes  de  la  connaissance  il  nous  met  en  rela- 
tion, par  le  caractère  d'universalité  qui  nous  l'a  fait 


fi 


choisir,  avec  les  divers  éléments  de  la  pratique,  de 
la  façon  la  plus  utile  à  nous  les  faire  connaître. 

Son  premier  office  est  de  nous  mettre  à  même 
de  distinguer  avec  clarté  le  phénomène   moral  du 
phénomène  physique.  On  remarquera  en  effet  que 
celui-ci  est  reconnaissable  à  ce  qu'un  seul  ordre  de 
causes  intervient  en  vue  de  sa  production.  Le  phé- 
nomène moral,  au  contraire,  se  montre  le  produit 
d'une  double  série  causale,  l'une,  d'ordre  physique, 
qui  détermine  l'acte,  l'autre,  d'ordre  intellectuel' 
qui  détermine  le  jugement  porté  sur  l'acte.  Toute- 
fois, ces  deux  séries  causales  qui  interfèrent,  s'ac- 
cordant  ou  se  combattant  pour  la  production  de 
l'acte,  n'en   ont  pas  moins,   Tune   et  l'autre,  une 
commune  origine  en  un  déterminisme  de   même 
nature  et,  quand  il   est  question   d'une  causalité 
d'ordre  intellectuel  pour  désigner  la  seconde,  cette 
qualification  n'est  qu'un  moyen  de  distinguer  un 
phénomène  plus  complexe  d'un  plus  simple,  un  fait 
primitif  d'un  fait  dérivé.  Il  reste,  pour  qu'il  soit 
possible  de  traiter  des  rapports  de  ces  deux  séries 
entre  elles,  —  après  les  avoir  distinguées  par  des 
noms, —  à  les  identifier  quant  à  leur  nature.  C'est 
dire  qu'il  reste  à  rechercher  le  fait  d'ordre  physi- 
que sur  lequel  s'est  greffée  la  série  causale  d'ordre 
intellectuel  à  l'extrémité  de  laquelle   apparaît  le 
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jug-ement  porté  sur  l'acte.  C'est  dire  déjà  que  la  caté- 
gorie morale,  constituée  par  l'apparition  de  ce  ju- 
gement, n'est  pas  un  élément  originel  et  qu'elle  est 
une  dépendance  d'autre  chose  qu'elle-même. 

Cet  élément  primordial  d'ordre   physique  qu'il 
s'agit  de  découvrir  devra  donc  remplir  cette  con- 
dition de  déterminer  toujours,   chez  le  sujet  qui 
accomplit  un  acte,  un  jugement  de  valeur  sur  cet 
acte.  C'est  à  ce  prix  que  cet  élément  répondra  au 
caractère  formel  auquel  on  a  distingué  que  l'acte 
moral  était  reconnaissable.  Or  cet  élément  se  ma- 
nifeste avec  la  sensibilité,  pour   user  d'un  terme 
plus  précis,  avec  le  goût.  S'ans  le  goût,  la  forme  de 
la  pratique  n'a  pas  de  contenu, sans  le  goût,  il  n'est 
pas  de  jugement  sur  les  actes  et  sur  les  choses,  il 
n'est  point  de  réalité  morale.  Mais  toute  action  est 
bonne  pour  un  individu  donné  qui  a  pour  effet  de 
procurer  satisfaction  à  son  goût,  toute  action  con- 
traire est  mauvaise.  Prise  en  son  sens  le  plus  étroit, 
cette  énonciation  qui  substitue,  aux  termes  objec- 
tifs et  abstraits  Bien  et  Mal  les  termes  subjectifs  et 
concrets  bon  et  mauvais^  nous  met  en  possession 
du  fait  éthique  élémentaire,  de  l'atome,  en  matière 
de  chimie morale,dont  les  combinaisons  permettent 
d'expliquer  les  complications  les  plus  singulières 
des  morales  sociales,  les  raffinements  les  plus  sub- 
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tils  des  morales  individuelles  et  jusqu'aux  inver- 
sions mêmes  par  lesquelles  l'individu  semble  agir 
directement  contre  son  goût. 

Pour  faire  surgir  ces  raffinements  et  ces  compli- 
cations afin  d*y  distinguer  les  éléments  qui  les 
composent,  il  suffit  de  faire  intervenir,  d'une  part, 
le  pouvoir  individuel  d'imaginer,  de  réfléchir  et 
de  prévoir,  et,  d'autre  part,  le  phénomène  social 
au  sens  le  plus  général  du  mol,  au  sens  où  il  dési- 
gne le  fait  d'une  pluralité  d'éléments  en  relation 
nécessaire  les  uns  avec  les  autres.  De  ce  point  de 
vue,  si  l'on  considère  qu'il  est  impossible  de  con- 
cevoir l'individu  en  dehors  d'un  milieu  social,  où 
sa  sensibilité  particulière,  avec  le  goût  qui  la  ma- 
nifeste, vient  en  conflit  ou  en  concurrence  avec 
d'autres  sensibilités,  on  concevra  aussi  que  ce  goût 
lui-même  ne  se  rencontre  pas  à  l'état  isolé  dans  le 
milieu  individuel.  Dans  ce  milieu,  qui  joue  à  l'égard 
des  divers  instincts  particuliers  le  rôle  du  milieu 
social  à  l'égard  des  individus,  ces  instincts,  ces 
goûts,  ne  sont  parvenus  à  s'ordonner,  avec  plus'ou 
moins  de  bonheur,  qu'à  la  suite  de  longs  conflits; 
il  s'est  établi  entre  eux  une  hiérarchie,  plus  ou 
moins  stable,  en  vertu  de  laquelle  beaucoup  d'entre 
eux,  dominés  par  les  autres,  ont  été  condamnés  à 
ne  pas  s'exercer  ou  à  restreindre  leur  fougue  dans 
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des  limites  fixées.  Le  même  conflit  aboutit  entre 
individus  aux  mêmes  compromis  :  les  plus  forts, 
qu'ils  soient    une  élite,  qu'ils  soient    le  nombre, 
satisfont  avec  plus  d'ampleur  leurs  g^oûts  propres 
et  un  plus  grand  nombre  de  leurs  g-outs  etdeleurs 
instincts.    Les   individus  les  plus  faibles,  afin  de 
continuer  à   assouvir   leurs  goûts  les  plus  forts, 
sacrifient  les  moinsviolents, ceux  qui  sontaubasde 
Tëchelle  dans  la  hiérarchie  de  goûts  et  d'instincts 
instituée  dans  le  milieu  collectif  individuel.  Si  Tins- 
linct  de  vivre  l'emporte  eneux  sur  tous  les  autres, 
ils  en    viennent,  placés  sous  le  joug  d'individus 
plus  puissants,  à  sacrifier,  par  crainte  de  perdre  la 
vie,  jusqu'aux  plus  forts  de  leurs  instincts  et  de 
leurs  goûts. 

Nous  touchons   donc   ici    déjà  cette  inversion 

selon  laquelle  l'individu  qui  possède  un  goût  très 

violent  emploie  toute  sa  force  à  ne  pas  satisfaire 

ce  goût:  or, s'il  agit  ainsi,  c'est,  on  vient  de  Tob- 

server,  parce  qu'il  existe  en  lui  un  goût  de  vivre 

encore  plus  fort  que  les  goûts  les  plus  énergiques 

qu'il  aimerait  à  satisfaire  en  vivant.  La  crainte,  qui 

joue  un  rôle  si  important  dans  la  constitution  des 

morales,  n'est  donc  ici  qu'un  nom  pour  désigner 

la  prépondérance  d'un  goût,  celui  de   y\yvt%xxv 

d'autres  goûts  que  l'individu  ressent  avec  force  et 


qu'il  se  charge  pourtant  de  réprimer  lui-même, 
parce  qu'il  réfléchit,  parce  qu'il  a  le  pouvoir  d'i- 
maginer,parce  qu'il  prévoit  les  conséquences, mena- 
çantes pour  sa  vie,  qu'entraînerait  la  satisfaction 
de  ces  goûts  que  des  individus  plus  forts  lui  défen- 
dent de  satisfaire. Toute  celte  morale  de  la  crainte, 
assez  compliquée  déjà  pour  masquer  ses  origines 
et  faire  croire  à  l'intervention  d'un  principe  meta- 
physique,  se  construit  donc  pourtant  au  moyen  des 
seules  notions  bon  et  mauvais  dans  leur  rapport 
avec  une  physiologie  individuelle.  Est  bon  l'acte 
qui  satisfait  le  goût  d'un  individu  concret  donné, 
mauvais  l'acte  qui  contrarie  ce  goût.  Agissant  dans 
le  double  milieu  collectif  des  instincts  et  des  indi- 
vidus, cette  maxime  primitive  détermine  un  indi- 
vidu prévoyant  et  réfléchi  à  nommer  mal  toute  une 
série  d'actes  propres  à  satisfaire  itnmédiatement 
quelques-uns  de"  ses  goûts,  à  nommer  bien  toute 
une  suite  d'actes  propres  à  contrarier  ces  mêmes 
goûts.  Sous  cette  latitude  morale  de  la  crainte, 
l'homme  se  crée  ainsi  des  impératifs  et  des  prohi- 
bitions formés  les  uns  et  les  autres  en  vue  de  satis- 
faire un  goût  de  vivre,  qui  est,  à  ce  stade,  son 
goût  dominant. 

A  mettre  en  jeu  d'autres   instincts  et  d'autres 
mécanismes  psychologiques  ,  on  va  pénétrer  dans 
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une  zone  plus  tempérée  du  climat  moral  et  qui  va 
produire  des  fruits  plus  nuancés.  Il  suffit,  pour  les 
voir  mûrir,  d'élever   le  pouvoir,    d'imaginer  jus- 
qu'au degré  où  il  est  assez  fort  pour  faire  échec  à 
la  réalité  et  opposer  dans  Tesprit,  aux  formes  po- 
sitives du  réel,  des  formes  psychologiques  qui,  par- 
fois, se  brisent  à  ces  formes  plus  anciennes,  mais 
parfois   aussi  les   dissolvent  et  parviennent  à  les 
remplacer.  Cette  aventure  psychologique   met  en 
scène  un  des  aspects  de  ce  pouvoir  essentiel  que 
j'ai  nommé  le  Bovarysme    et    que  j'ai  défini  la 
faculté  départie  à  l'homme  de  se  concevoir  autre 
qu'il  n'est,  de  concevoir  autres  qu'ils  ne  sont, sous 
Tempire  d'une  suggestion  ayant  pour  origine  l'inté- 
rêt, Tamour-propre  ou  l'enthousiasme,  les  mobiles 
de  ses  actes.  Or,  tout  individu  en  contraignant  un 
autre,    tout  groupe    d'individus   contraignant   un 
autre  groupe,  à  la  suite  du  premier  fait  de  violence 
oii  il  a  prouvé  la  supériorité  de  sa  force,  en  vient 
le  plus  souvent  à  employer  un  subterfuge  dont  le 
succès  repose  sur  ce  pouvoir  qu'a  l'homme  de  se 
donner  le  change.  A  la   contrainte  qu'il  exerce  à 
l'égard  d'autrui  et  qui  est  de  sa  part  un  fait  d'ex- 
ploitation en  vue   d'une  utilité  personnelle,  celui 
qui  est  le  plus  fort  s'efforce  d'attribuer  une  valeur 
d'utilité  générale.  Il  s'efforce,  par  exemple,de  per- 
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suader  que  ce  qui  est  pour  lui  un  profit  et  pour 
autrui  une  servitude  est  ordonné  par  une  loi  supé- 
rieure, n'émanant  pas  de  lui-même,  mais  de  la  divi- 
nité ou  de  la  Raison,  par  une  loi  qui,  en  retour  de 
l'obéissance  qu'on  lui  accorde,  promet  le  bonheur. 
Il  fait  ainsi  que  l'impératif  qu'il  édicté,  et  qui  est 
pour  lui  une  attitude  d'utilité  positive,  soit  pour 
les  autres  une  attitude  d'utilité  imaginaire.  Par  le 
moyen  d'une  fiction  il  universalise  dans  l'imagina- 
tion de  tous,  et  de  ce  fait  rend  sacré  ce  qui  lui 
profite  en  réalité. 

Pour  que  cette  fiction  tienne  ses  promesses  et 
soit  effectivement  une  attitude  bienfaisante  pour 
tous,  que  faut-il  ?  il  suffit  qu'elle  soit  crue  vraie. 
Or,  le  pouvoir  de  concevoir  autres  qu'ils  ne  sont  les 
mobiles  de  Taction  va,  dans  certains  cas  et  sous 
certaines  conditions,  réaliser  cette  croyance  dans 
l'esprit  de  l'individu  ou  du  groupe  dominé.  Indi- 
vidu ou  groupe,  s'il  veut  vivre,  si,  en  même  temps, 
il  se  fait  encore  quelque  haute  idée  de  lui-même,  va 
accepter  avidement,  comme  un  moyen  de  salut,  la 
fiction  que  le  maître  lui  tend  et  qui  le  relève  de  sa 
déchéance  :  car  il  va  oublier  qu'il  obéit  à  la  force 
en  se  persuadant  qu'il  obéit  à  la  Raison  ou  à  Dieu. 
En  dénaturant  ainsi,  en  concevant  ainsi  autres 
qu'ils  ne  sont  les  mobiles  de  ses  actes,  il  va  se  conce- 
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voir  lui-même  autre  qu'il  n'est;  réduit  en  esclavage, 
il  ne  va  plus  sentir  le  poids  de  ses  chaînes,  faible  et 
tyrannisé  il  va  oublier  sa  faiblesse  et  se  tenir  pour 
lég-al  de  son  tyran.  Mais  le  maître  lui-même  ne  va- 
t-il  pas  le  plus  souvent  être  dupe  aussi  du  subter- 
fuge dont  il  a  usé  et  de  la  fiction  qu'il  a  créée?  En 
fait,  il  en  est  ainsi,  et  s'il  en  est  ainsi  c'est  que  ce 
subterfuge  et  cette  fiction  lui  sont  commodes,  c'est 
qu'ils   sont   pour  lui    une    économie  de  force    et 
qu'ils  lui  épargnent    la  tâche   dlmposer   à  tout 
moment,  par  la  contrainte,  et  au  prix  d'un  effort, 
sa  suprématie.  Ainsi  le  vainqueur  accepte  par  inté- 
rêt la  fiction  que  le  vaincu  accepte  pour  ménager 
sa  fierté.  L'un  et   l'autre  croient  vrai   ce  qui  est 
utile  à  chacun,  à  la  suite  d'un  état  de  fait  que  la 
force  a  créé. 


Ce  compromis,  que,  par  le  moyen  de  l'analyse 
précédente,  on  a  ramené  à  des  termes  relativement 
très  simples,  est  celui  qui  se  manifeste  en  tout  état 
social  complexe.  Dans  ce  nouveau  milieu,  au  lieu 
d'un  groupe  d'hommes  qui  en  domine  un  autre,  on 
rencontre  un  grand  nombre  d'individus  répartis  en 
classes,  en  professions,  en  groupes  régionaux,  des 
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individus  que  la  nature  a  faits  inégaux  entre  eux 
quant  au  pouvoir  dont  ils  disposent  de  satisfaire 
leurs  goûts,  chez  chacun  desquels  ces  goûts  sont 
disposés  selon  des  hiérarchies  quelque  peu  diffé- 
rentes. Ici  comme  dans  l'exemple  précédent,  où 
l'on  n'envisageait  que  deux  termes  antagonistes, 
des  conventions  se  sont  formées  entre  tous  les 
intéressés  et  ces  conventions  n'on*  acquis  force  de 
loi  qu'à  la  suite  de  longs  et  multiples  conflits  au 
cours  desquels  la  puissance  de  chaque  catégorie 
d'individus  a  été  éprouvée,  a  vu  son  étendue  et  ses 
limites  définies.  Ici  également  nous  n'avons  jamais 
affaire  qu'au  même  désir  de  satisfaction  d'un  goût 
concret  qui  inscrit  les  étiquettes  bon  et  mauvais 
sur  ses  appétences  et  ses  aversions,  et  ce  goût  est 
ici  encore  comprimé,  transformé  par  un  double  fait 
social,  dont  le  premier  consiste  en  ce  qu'il  est  en 
relation  et  vient  en  concurrence,  dans  l'intimité 
d'une  même  physiologie  individuelle,  avec  des 
goûts  différents  qui  tous  cherchent  à  exploiter  à  leur 
profit  l'énergie  individuelle,  dont  le  second  consiste 
en  ce  qu'il  vient  en  conflit,  dans  un  même  milieu 
social,  avec  des  goûts  pareils  qui  s'expriment  en 
d'autres  physiologies  individuelles  et  tendent  à  se 
satisfaire  à  son  détriment. 

Le  fait  moral  a  donc  toujours  ici  la  même  signi- 
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ficalion  qui  lui  a  été  attribuée  une  fois  pour  tou- 
tes :  il  a  pour  forme  la  distinction  en  bon  et  en 
mauvais  établie  à  légard  de  toute  action  par  un 
goût  particulier  qualifiant  cet  acte  par  rapport  à 
lui-même    et    infléchissant   l'énergie    individuelle 
vers    la  direction    de   son  bien.    Ce  phénomène 
moral,  dans  tous  les  cas  où  il  se  manifeste  chez 
l'individu  par  la  répression  d'un  désir,  signifie, 
soit  que  ce  désir  prend  une  voie  détournée  pour 
s'assouvir  plus  sûrement  et  sans  bataille  sous  des 
conditions  tolérées  par  le  compromis  social,  soit 
qu'il  a  été  sacrifié,  dans  l'intimité  de  la  physiolo- 
gie où  il  s'élève,  à  d'autres  instincts  plus  forts  qui, 
au  prix  de  ce  sacrifice,    ont  obtenu   des  autres 
individus  compris  dans  le  système  social  la  liberté 
de  se  satisfaire. 

Le  point  où  s'équilibrent,  de  façon  plus  ou  moins 
instable,  les  désirs  multiples  compris  dans  un  même 

ensembleéquivautexactementàcequcM.Durkheim 
a  nommé  la  pression  sociale.  Cette  pression  se  fait 
sentir  au  moyen  des  lois  positives,  au  moyen  du 
préjugé  et  de  la  coutume,  au  moyen  d'un  étatgéné- 
ral  d'appréciation  selon  lequel  les  étiquettes^bien 
et  mal  sont  apposées,  d'un  consentement  unanime 
surtous  les  actes  possibles.  Cette  codification  des 
actions  sous  les  étiquettes  bien  et  mal,  où  s'exprime 
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en  un  impératif  le  compromis  social,  exerce  sa 
pression  sur  toute  conscience  individuelle.  Elle 
constitue  la  morale,  la  morale  en  tant  que  phéno- 
mène social,  cet  «  instinct  du  troupeau  dans  l'indi- 
vidu »,  selon  la  formule  de  Nietzsche  qu'il  n*est  pas 
nécessaire  de  prendre  au  sens  péjoratif. 

A  rappeler  les  points  principaux  de  ces  dévelop- 
pements, on  retiendra  qu'après  avoir  reconnu  la 
forme  générale  de  la  pratique  dans  le  jugement 
porté  sur  l'acte  par  le  sujet  qui  l'accomplit,  juge- 
ment de  valeur  tout  subjectif,impliquant  seulement 
de  la  part  du  sujet  un  état  de  non-indifférence  à 
l'égard  de  l'acte  et  ne  préjugeant  jamais  de  sa  pro- 
pre valeur  objective,  on  a  découvert,  à  travers  ce 
fait  de  partialité  pur  et  simple,  avec  le  goût,  l'élé- 
ment physiologique  qui  lui  donne  naissance.  Le 
jugement  moral  s'est  ainsi  trouvé  rattaché,  par  le 
lien  de  la  cause  à  l'effet,  à  l'ensemble  de  l'empi- 
risme. Il  suit  de  là  que  la  forme  de  la  pratique  ne 
se  montre  pas  pourvue  d'une  généralité  compara- 
ble à  celle  qui  caractérise  les  formes  de  la  con- 
naissance, qu'elle  ne  peut  leur  être  symétriquement 
opposée  à  la  façon  dont  Kant  l'a  fait,  mais  que  le 
phénomème  moral,  avec  sa  forme  propre  qui  le 
distingue  du  phénomène  physique,  apparaît  ainsi 
que  tous  les  autres  phénomènes  empiriques,  à  tra- 
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vers  les  formes  générales  de  la  connaissance  et  s'y 
manifeste  dans  une  relation  étroite  de  dépendance 
à  regard  de  la  physiologie.  Gomme  le  goût  physio- 
logique, donné  dansTindividu,  se  trouve,  de  ce  fait 
même,  donné  dans  la  collectivité  des  individus,  — 
l'individu  n'existant  pas  à  l'état  isole  —  on  en  vient 
à  formuler,pour  tenir  compte  des  influences  et  des 
contraintes  réciproques  qui  résultent  de  ces  états 
de  fait  et  engendrent  les  mœurs,  que  la  morale  est 
une  dépendance  des  mœurs. 


II 


De  ce  que  la  morale  est  une  dépendance  des 
mœurs  et  de  l'état  physiologique  qui  produit  les 
mœurs,  il  résulte  avec  trop  d'évidence  que  les 
mœurs  sont  indépendantes  de  la  morale,  et  cette 
conséquence  suffirait  peut-être  à  justifier  le  titre  de 
cette  étude.  S'il  en  était  ainsi,  on  n'aurait  fait  que 
résumer  dans  les  développements  précédents  les 
raisons  qui  militent  en  faveur  d'une  conception, 
non  point  généralement  admise,  puisqu'elle  a  con- 
tre elle  toute  philosophie  religieuse,  spiritualiste 
ou  kantienne,  mais  acceptée  pourtant  comme  irré- 
futable par  un  grand    nombre   d'esprits  et  dont 
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M.  Lévy-Bruhl  a  exposé  les  termes  avec  beaucoup 
de  force  persuasive  et  de  clarté  (i).  Mais  on  vise 
dans  cette  étude  à  établir  quelque  chose  de  plus 
que  cette  interversion  du  rapport  communément 
imaginé  entre  la  morale  et  les  mœurs.  Non  seule- 
ment les  mœurs  sont  indépendantes  de  la  morale 
qui  dépend  d'elle,  mais  on  prétend  encore  que  les 
mœurs  sont  indépendantes  de  la  logique.  On 
entend  par  là  qu'elles  échappent  à  tout  effort  de 
déduction,  en  vue  de  déterminer  quelles  elles  doi- 
vent être,  en  sorte  qu'il  n'est  pas  plus  possible  de 
les  déduire  de  l'ensemble  de  l'expérience  qu'il  n'est 
possible  de  les  déduire  d'un  a  priori  dogmatique. 

Cette  assertion  ne  va  pas  à  mettre  en  échec  les 
énonciations  de  M.  Lévy-Bruhl  dans  la  Morale  et 
la  science  des  mœurs.  De  ce  qu'il  existe  à  tout 
moment  une  réalité  morale  donnée, il  résulte  bien 
qu'il  est  possible  de  formuler  quelques  lois  de  cette 
réalité,  on  accordera  même  qu'il  est  possible  en- 
core de  l'améliorer  en  édictant  les  impératifs  qui 
peuvent  favoriser  sa  production.  Une  réalité  morale 
donnée  implique  en  effet  sa  téléologie,  elle  impli- 
que une  conception  particulière  des  rapports  hu- 
mains, de  la  vie  et  de  son  but  qu'il  appartient  à  la 

(i)  La  Morale  et  la  science  des  mœurs,  Alcan. 
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science  des  mœurs  de  dég-ager  objectivement,  dont 
la   science  des  mœurs   en   tant   que   science   des 
moyens,  en  tant  qu'art  moral  peut  aussi  favoriser 
Taccomplissement.  On  croit  donc  la  science  des 
mœurs  propre   à  procurer  aux   diverses  réalités 
morales  qui  existent  ou  existeront  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  un  concours  efficace.  Une  société  en 
possession   d'une   science    des    mœurs   fortement 
constituée  serait,  à  l'é-ard  d'une  société  qui  ne 
posséderait  pas  cette  science,  dans  le  rapport  d'un 
homme  capable  de  réflexion,  de  mémoire,  d'esprit 
de  déduction,  à  l'égard  d'un  homme  qui  n'aurait 
pas  ces  qualités.  Mais  cette  formule  —  les  mœurs 
sont  indépendantes  de  la  logique  —  s'oppose  à 
une  conception  dont  il  semble  qu'elle  apparaisse 
encore  dans  la  pensée  d'un  grand  nombre  de  mora- 
listes  et  de  quelques  sociologues  et  qu'elle  tende, 
avec  ceux-ci,  à  faire  parfois  de  la  sociologie,  aJ 
lieu  d'une  recherche  indépendante   d'ordre  pure- 
ment scientifique,   un  succédané  de  la  théologie. 
Cette  conception  s'exprime  en  cette  croyance  que 
la  science  des  mœurs,parvenue  à  son  point  extrême 
de  perfection,  réussirait  à  définir  en  termes  essen- 
tiels la  notion  du  Bien,  à  fixer  les  contours  et  les 
règles  d'une  morale  unique,  à  instaurer  le  règne 
d'une  morale  universelle,  de  la  Morale. 


8i 


Ainsi,  ce  que  la  théologie  s'efl'orçait  de  constituer 
par  les  moyens  dogmatiques,  la  sociologie,  une  cer- 
taine sociologie  du  moins,  s'efforcerait  de  le  cons- 
tituerpar  desmoyensscientifiques.La  science, selon 
un  point  de  vue  qui  n'est  pas  encore  entièrement  aboli 
et  qui  a  autorisé  quelques  esprits  à  décréter  sa  fail- 
lite, la  science  aurait  pour  destinée  de  suppléer  la 
théologie.  La  foi  a  disparu,  qui  faisait  accepter  les 
injonctions   théologiques,   mais  non  la  sensibilité 
qui  les  approuvait,  qui  faisait  apparaître  désirables 
ses  postulats,  celui-ci  entre  tous,  l'existence  d'une 
loi    morale  unique,  régissant   l'humanité  entière, 
définissant  pour  les  consciences  inquiètes  les  for- 
mes immuables  de  l'idée  du  bien.  Or,  c'est  en  vain 
que  l'on  s'eff'orce  d'utiliser  la  science  à  la  démons- 
tration des  fins  religieuses  et  métaphysiques,  car 
l'activité   scientifique,    diff'érente   par  les  moyens 
qu'elle  met  enjeu  de  l'activité  religieuse,  en  diff'ère 
aussi  essentiellement  par  les  buts  qu'elle  vise,  ou 
tout  au  moins,  à  quelque  intention  qu'on  l'emploie, 
par  les  buts  qu'elle  atteint. 

M.  Lévy-Bruhl,  dans  son  bel  ouvrage,  pose  cette 
question  :  «  Les  faits  moraux  sont-ils  des  faits 
sociaux,  et  les  faits  sociaux,  en  général,  peuvent- 
ils  faire  l'objet  d'une  science  proprement  dite,  ou 
un  élément  de  contingence  toujours  renouvelé  et 

6, 


■ifWiViU. 


82 


LA   DEPEND.VNCB    DE    LA    MORALE 


irréductible  s'oppose-t-il  à   la  conslitution  d'une 
telle  science  (i)?„  A  celte  question,  après  les  réser- 
ves que  l'on  vient  de  faire  en  faveur  de  la  possi- 
bilité d'une   science  des  mœurs,  en  tout  état  de 
cause,    on   répondra  sans  ambages  :  oui,  un  élé- 
ment de  contingence  toujours  renouvelé  et  irréduc- 
tible est  inhérent  au  fait  de  l'existence  phénomé- 
nale ;  cet  élément  de  contingence,  ajoutera-t-on,  se 
confond  à  tout  moment  avec  le  phénomène  moral. 
Fonder  en  logique  cette  double  assertion  ce  sera 
atteindre  le  but  que  l'on  s'est  proposé,  soit,  établir 
l'indépendance  des  mœurs  à  l'égard  de  la  logique, 
ce  sera  aussi  soustraire  le  fait  de  l'existence  à  la 
possibilité  d'une  adaptation  parfaite  de  toutes  ses 
parties  à  son   ensemble  où  il  s'abolirait  dans  sa 
réalisation. 


Qu'un  élément  de  contingence  irréductible  soit 
inhérent  au  fait  de  l'existence,  cela  résulte  des  for- 
mes  mêmes  de  la  connaissance,  telles  que  Kant  les 
a  formulées  et  telles  qu'on  les  a  acceptées  avec  lui 
comme  déduites  de  l'expérience.  Ces  formes  sont 


{i)  La  Morale  et  la  science  des 
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indéfinies.  Nous  ne  pouvons  connaître  sans  leur 
intermédiaire,  mais  dès  que  nous  les  appliquons  à 
Texpérience,  les  phénomènes  qui  se  formulent  de- 
vant notre  esprit  nous  apparaissent  dans  un  deve- 
nir indéfini  sans  origine  première  et  sans  fin  der- 
nière. Les  antinomies  sont  inviolables  et  il  n'est  pas 
davantage  possible  de  se  représenter  un  temps  et 
un  espace  limités  qu'il  n'est  possible  de  se  repré- 
senter un  temps  et  un  espace  infinis.  Les  idées  de 
commencement  et  de  fin  sont  inconciliables  avec  le 
fait  de  continuité  qui  donne  leur  signification  aux 
notions  de  temps  et  d'espace.  La  représentation 
d'un  temps  total  et  d'un  espace  total  limités  par  un 
commencement  et  par  une  fin,  c'est-à-dire  déter- 
minés, exige  l'intervention  d'un  temps  antérieur  et 
postérieur  et  d'un  espace  environnant.  Sans  cette 
intervention,  il  n'y  a  pas  de  représentation  possible 
et  celte  intervention  ruine  aussitôt  la  représenta- 
tion que  l'on  se  voulait  donner,  en  faisant  apparaî- 
tre, par  delà  la  totalité  que  l'on  prétendait  isoler, 
de  nouveaux  espaces,  de   nouvelles  périodes  de  la 

durée. 

Quant  au  concept  d'infini,  il  est  purement  néga- 
tif. Si  nous  tentons  de  le  remplir,  nous  condam- 
nons notre  esprit  à  s'élancer  sans  fin  d'un  bond 
toujours  renouvelé,  toujours  plus  frénétique  et  plus 
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épuisé  vers  des  perspectives  que  son  ell'ort  ressus- 
cite et  fait    surgir  inaltérablement    semblables  à 
elles-m^mes.  Si,   fatigués  de  cet  effort   exaspéré, 
nous  prétendons   opposer  la  faculté  de  concevoir 
à  celle  d'imag-iner  et  l'entité  abstraite  aux   entités 
concrètes,  il  n'y  a  rien  de  plus  en  ce  parti  auquel 
nous   nous   décidons    qu'un    aveu  d'impuissance. 
L'abstrait  n'est  qu'un  moyen  de  manipulation  du 
concret,   et  concevoir  n'est  rien    de   plus  qu'une 
forme  algébrique  d'imaginer.  Avec  le  concept  abs- 
trait, nous  nous  épargnons  une  fatigue,  une  dé- 
pense cérébrale,  un  long  détour  mental,  mais  nous 
ne  fécondons  pas  l'inimaginable.  Il  n'y  a  rien  dans  le 
concept  qui  n'existe  dans  l'image  et  quand  le  concept 
ne   recouvre  aucune   image,  il  est  vide   ou  n'ex- 
prime que  la  négation  de  quelque  chose. Le  concept 
d'infini  n'est  qu'un  mot  pour  signifier  notre  impuis- 
sance à  assigner  des  limites.  Il  en  est  de  même  de 
l'idée  d'une  cause  première,    concept   négatif  au 
même  titre  que  celui  d'infini    et    où  le  besoin  de 
connaissance,  qui   a  inventé  la  notion  de   cause, 
s'abolit  en  se  niant. 

De  telles  énonciations  sont  des  lieux  communs 
philosophiques.  S'il  faut  les  ressasser,  ce  n'est  pas 
qu'elles  aient  à  redouter  une  argumentation  logique 
contre  laquelle  il  y  aurait  lieu  de  les  défendre,  mais 
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une  sensibilité  traditionnelle,  d'origine  religieuse, 
toujours  renaissante  et  toujours  en  éveil,  leur  op- 
pose des  partis  pris  de  volonté  à  l'abri  desquels  se 
forment  des  apparences  dialectiques.  On  imagine 
qu'une  cause  première  est  imaginable,  que  le 
monde  forme  un  tout  saisissable  gouverné  par  un 
principe  de  finahté  propre  à  faire  converger  tous 
ses  éléments  vers  un  même  but.  Pour  réfuter  ces 
postulats  il  suffit  de  les  accepter  selon  leur  rigueur 
absolue  et  d'en  tirer  les  conséquences  logiques.  Ils 
montrent  aussitôt  leur  source  dans  un  état  de  sensi- 
bilité douloureuse  qui,  sous  couleur  d'une  aspira- 
tion morale  vers  l'ordre  et  la  perfection  absolus, 
exprime  en  réalité  sa  réprobation  à  l'égard  de 
l'existence  et  tend  à  l'abolir.  Dès  en  efi^et  que  l'on 
passe  outre  au  caractère  indéfini  des  formes  de  la 
connaissance,  dès  qu'au  mépris  des  antinomies  on 
décrète  un  premier  commencement  et  une  fin  der- 
nière, la  vie  phénoménale  se  résorbe  tout  entière 
dans  le  fait  de  convergence  absolue  qui  confond 
de  toute  éternité,  dans  une  adaptation  parfaite  de 
la  tendance  vers  le  but,  ce  premier  commencement 
avec  cette  fin  dernière,  qui,  entre  la  cause  première 
et  la  finalité  ultime  qui  lui  répond,  écrase  toute  la 
substance  du  réel. 

A  rencontre  de  ces  conclusions  fatales,  formu- 
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1er  que  les  antinomies  sont  inviolables,  n'est-ce 
point  opposer  la  parole  de  vie  au  verbe  de  mort? 
Les  antinomies  sont  inviolables,  cela  signifie  que 
les  formes  de   la  connaissance  font  apparaître  le 
mondedans  un  devenir  indéfini  et  qui  ne  comporte 
aucun  terme,  cela  signifie  qu'elles  excluent  tout 
principe  propre    à  causer  la  ruine   du   spectacle 
qu'elles  suscitent  et  que,  leur  jeu,  exilant  la  possi- 
bilité d'une  convergence  vers  l'unité  absolue  où  le 
mouvement  se  figerait,  assure  la  pérennité  du  phé- 
nomène dans  sa  diversité.  Si  les  antinomies  peu- 
vent apparaître  ainsi  qu'un  problème  angoissant, 
comme  des  barrières  que  l'on  se  lamente  de  ne 
pouvoir  briser  et  comme  un  thème  lyrique  de  dé- 
sespérance, c'est  au  regard  seulement  d'une  sensi- 
bilité malade  qui  considère  la  vie  comme  un  mal 
et  aspire  sciemment,  ou  non,  à  la  voir  cesser. 

Au  regard  d'une  sensibilité  intellectuelle,  les 
antinomies  sont,  au  contraire,  rassurantes  et  con- 
tiennent un  enseignement  riche  de  sens.  Kant  a 
bien  vu  qu'elles  ne  se  dressent  devant  l'esprit  que 
lorsque  l'esprit  prétend  dépasser,  au  moyen  des 
formes  de  la  connaissance,  les  limites  de  l'expé- 
rience possible.  Que  sont-elles  donc?  Des  gardes- 
fous.  Elles  empêchent  l'esprit  pris  de  vertige  de  se 
précipiter  dans  le  vide.  Elles  marquent  la  limite 
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exacte  où  l'activité  intellectuelle  fait  place  au  mys- 
ticisme où  la  sensibilité  scientifique  fait  place  à  la 
sensibilité  religieuse.  Elles  nous  rappellent  que 
connaître,  c'est  connaître  dans  le  temps,  dans  l'es- 
pace, dans  le  flux  incessant  de  la  causalité  et  que 
toute  tentative  pour  atteindre,  au  delà  et  hors  de 
ces  formes  indéfinies,  un  terme  absolu,  une  fina- 
lité suprême  de  l'existence  est  un  effort  pour  s'é- 
vader des  limites  de  la  connaissance,  une  tenta- 
tive de  suicide  métaphysique.  Elles  maintiennent 
ainsi  l'esprit  dans  les  limites  où  la  connaissance 
est  possible  et  nous  donnent  le  réel  comme  un 
compromis  entre  une  part  de  système  et  une  part 
de  chaos,  entre  une  part  de  calcul  et  une  part  d'im- 
prévu. Il  n'est  pas  de  connaissance  du  chaos  absolu, 
d'un  fait  de  divergence  et  d'éparpillement  univer- 
sels, et  les  formes  de  la  connaissance  nous  per- 
mettent d'introduire  dans  le  chaos  un  principe  de 
systématisation.  Il  n'est  pas  non  plus  de  connais- 
sance d'un  tout  entièrement  systématisé  où  la  ten- 
dance s'évanouit  dans  le  but  éternellement  atteint 
et  les  antinomies  nous  enseignent  que  les  formes 
de  la  connaissance  sont  faites  de  façon  à  rendre  à 
jamais  impossible  cette  systématisation  absolue. 
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Les  formes  de  la  connaissance  étant  telles,  il  est 
nécessaire  que  toute  tentative  intellectuelle  en  vue 
de  construire  avec  leur  aide  le  phénomène  de  l'e- 
xistence porte  l'empreinte   des  moyens  employés 
pour  cette  entreprise.  De  quelque  façon  que  Ion 
use  de  ces  moyens,  l'univers  réalisé  par  leur  entje- 
mise  laissera  donc  toujours  apparaître  à  son  extré- 
mité une  série  de  phénomènes  dont  la  direction  et 
la  destinée  ne  pourront  être  déterminées.  Un  tel 
univers  se   montrera  calculable  en  quelques-unes 
de  ses  parties,  c'est  par  là  qu'il  sera  connaissable, 
mais  il  échappera   toujours  au  calcul  par  quelque 
endroit,  c'est  par  là  qu'il  sera  vivant.  Quelque  chose 
qui  bouge  apparaîtra  toujours  à   l'extrémité  du 
système  que  l'on  aura  conçu,  un  élément  d'aven- 
ture, de  romanesque,  d'aléa  par  où  la  partie  de 
l'existence  vaudra  d'être  jouée,  par  où  l'existence 
conservera  pour  elle-même  son  intérêt. 

Cette  conséquence  ne  peut  être  éludée.  L'expli- 
cation  du  fait  de  l'existence  sur  le  plan  de  la  cau- 
salité l'implique.  Quelque  série  de  phénomènes  que 
l'on  considère,  le  principe  de  causalité  suscite  en 
effet,  parmi  eux,  deux  catégories  bien  distinctes. 
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Voici,  —  au  milieu  de  la  série,  —  des  phénomènes 
encadrés  entre  leurs  causes  et  leurs  effets,  fixés 
devant  l'esprit  par  cette  double  amarre,  livrant 
d'eux-mêmes,  avec  les  relations  constantes  qu'ils 
observent,  une  connaissance  scientifique,  formant 
la  part  systématique  de  l'existence  ;  voilà,  —  aux 
deux  extrémités  de  la  série,  —  d'une  part,  l'inau- 
gurant'comme  des  énigmes,  des  faits  sans  causes 
ne  manifestant  leur  réalité  que  dans  leurs  effets, 
d'autre  part,  avec  le  dernier  anneau  apparu  de  la 
série,  des  faits  dont  quelques  causes  antécédentes 
nous  sont  connues,  mais  dont  les  effets  ne  nous 
sont  pas  donnés  dans  l'empirisme,  en  sorte  que 
leur  personnalité  nous  échappe,  aucune  opération 
logique  ne  nous  permettant  de  déterminer  leur 
virtualité  en  raison  de  la  cause  cachée  qui  se  tient 
à  l'autre  extrémité  de  la  série,  grosse  d'un  déter- 
minisme ignoré.  Avec  ces  derniers  phénomènes 
apparus,  se  manifeste  donc  le  principe  d'aléa, 
inclus  dans  la  notion  de  causalité,  par  la  vertu 
duquel  l'existence,  en  raison  d'une  nécessité  inhé" 
rente  à  la  nature  de  la  connaissance,  qui  fait  partie 
de  la  nature  des  choses,  échappe  au  calcul,  se 
refuse  à  la  possession  intégrale  d'elle-même  par 
elle-même  dans  un  fait  de  connaissance  adéquat  à 
sa  totalité. 
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Tirée  de  la  nature  indéfinie  de  la  causalité,  une 
telle  déduction  attribue  à  la  cause,  selon  un  dog- 
matisme   log-ique   universellement    accepté,    une 
valeur  à  vrai  dire  métaphysique.  Le  principe  de 
causalité  suppose  en  effet  une  action  g-énélique  du 
phénomène  antécédent  à  l'égard  de  chaque  phéno- 
mène conséquent,  action  d'un  déterminisme  à  ce 
point  rigoureux  qu'aucun  autre  phénomène  n'eût 
pu  être  engendré  par  celui-là  à  la  place  de  celui-ci. 
C'est  là  une  hypothèse  de  commodité  intellectuelle 
qui  fournit  pour  la  besogne  scientifique  un  équiva- 
lent suffisant  de  la  réalité  des  choses.  Elle  implique 
toutefois  une  sorte  de  divinisation  du  fait  en  loi  qui 
dépasse,  semble-t-il,  les  besoins  de  l'esprit  en  vue 
de  la  connaissance.  On  s'est  efforcé,  dans  les  Rai- 
sons  de  /'Idéalisme  (r),  de  construire  le  fait  de 
l'existence  selon  les  procédés  moins  onéreux,justi- 
fiant  la  part  de  système  et  de  hiérarchie  qu'on  y 
rencontre  avec  un  minimum  de  postulats  logiques 
et  un  maximum  d'aléa.  Le  principe  de  nécessité  n'a 
été  invoqué,  au  cours  de  cette  entreprise,  que  sous 
une  seule  de  ses  formes,  celle  du  déterminisme  de 
la  force  :  il  a  semblé  qu'un  tel  principe,  -  selon 
lequel,  entre  deux  forces  qui  viennent  aux  prises, 

(i)  Société  du  Mercure  de  France. 
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la  plus  forte  remporte,  élimine  l'autre  ou  se  l'as- 
servit, —  suffirait  à  expliquer,  confronté  avec  le 
fait  d'une  activité  se  développant  indépendamment 
de  toute  loi  parmi  les  jeux  spontanés  du  hasard,  la 
part  d'ordre  qui  fait  l'existence  saisissable,  en  lais- 
sant place  à  la  part  d'aventure  qui  la  passionne. 

Pour  que  des  phénomènes,  de  quelque  façon 
qu'on  se  les  représente,  nouent  entre  eux  des  rela- 
tions, il  n'est  pas  nécessaire,  remarquera-t-on, 
qu'aucune  loi  les  y  prédestine,  il  suffit,  qu'en  fait 
ils  se  développent  sur  le  même  plan  et,  qu'en  fait, 
ils  viennent  en  contact  les  uns  avec  les  autres.  Ce 
contact,  dans  la  plupart  des  cas,  sera  un  conflit. 
Au  cours  de  ce  conflit,  le  déterminisme  de  la  force 
étabhra  entre  tous  les  éléments  enjeu  des  hiérar- 
chies fixées  par  le  degré  de  puissance  de  chacun  : 
ainsi  sera  constituée  une  première  assise  de  phé- 
nomènes entre  lesquels  des  relations  constantes, 
donc  calculables,  existeront.  Rien  n'exige  que 
d'autres  phénomènes  se  développent  à  leur  tour 
sur  cette  première  assise  phénoménale.  Rien  ne 
l'exige  et  rien  ne  s'y  oppose.  Or,  il  suffit,  qu'en 
fait,  l'événement  se  réalise  pour  que  cette  nouvelle 
série  forme  avec  la  première  un  commencement 
d'univers.  Cette  nouvelle  série,  toutefois,  va  requé- 
rir, pour  persister,  la  stabilité  de  l'assise  primitive 
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sur  laquelle  elle  s'est  développée  et  si  rien  encore 
ne  nécessite  cette  persistance,  rien  non  plus  ne  s'y 
oppose.  Il  suffit  qu'en  fait  elle  se  produise,   pour 
qu'un  univers  soit,  composé  de  deux  termes  dont 
le  premier  présentera  entreles  éléments  qui  le  cons- 
tituent des  rapports  fixes  et   calculables,  dont  le 
second  laissera  voir  entre  les  éléments  qui  le  cons- 
tituent ce  même  conflit  aléatoire  qui  précéda,  entre 
les  phénomènes  de  la  première  série,  l'état  hiérar- 
chique où  ils  se  sont  fixés  et  qui,  de  cet  état,  fut  le 
moyen.  Par  la  même  vertu  de  l'épreuve  et  du  con- 
flit, ces  phénomènes  pourront  eux-mêmes  se  hié- 
rarchiser, lier  entre  eux  des  rapports  constants  et 
calculables,  être  une  assise  pour  une  nouvelle  série 
de  phénomènes    se  développant  au-dessus    d'eux 
dans  le  jeu   d'un  conflit  aléatoire.  Or,  on  pourra 
dire  de  cette  troisième  série  de  phénomènes,  quant 
à  leurs  rapports  entre euxetavecceuxde  la  seconde 
série,  tout  ce  qui  a  été  dit  des  phénomènes  de  cette 
seconde  série,  quant  à  leurs  rapports  entre  eux  et 
avec  ceux  de  la  série  précédente,  et  la  même  des- 
cription pourra  s'appliquer  indéfiniment  à   toutes 
les  séries  de  phénomènes  intégrées  dans  la  notion 
de  notre  univers,  jusqu'à  cette  dernière  série  à  l'ex- 
trémité de  laquelle  nous  spéculons  sur  tout    l'an- 
térieur et  luttons  entre  nous  pour  faire  prévaloir 
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nos  désirs,  nos  tendances  et    nos   spéculations. 

C'est  dire  implicitement  qu'à  tout  moment  de 
son  développement  le  phénomène  général  de  l'exis- 
tence fera  apparaître  à  son  extrémité  un  groupe 
de  phénomènes  offrant  le  spectacle  d'un  conflit  au 
résultat  entièrement  aléatoire  entre  les  éléments 
qui  s'y  rencontreront,  témoignant  d'une  instabilité 
réfractaire  au  calcul  et  aux  déterminations  scienti- 
fiques, tandis  qu'il  requerra  pour  sa  persistance  la 
fixité  des  séries  antécédentes  et  impliquera  dans  l'u- 
nivers une  part  de  systématisation. Mais  pour  faire 
place  à  cette  systématisation,  on  n'ainvoqué  aucun 
principe  logique.  Seuls  sont  intervenus  des  états 
de  fait  entre  lesquels  le  conflit  seul  a  institué  des 
hiérarchies  engendrant  des  faits  de  répétition  et 
des  rythmes  constants  sur  lesquels  se  fonde  tout 
l'ordre  inclus  dans  l'univers.  Ces  conflits,  avec  les 
faits  de  répétition  qu'ils  provoquent,  composent  et 
nous  laissent  voir  toute  la  substance  positive  de 
l'idée  de  loi,  notamment  de  cette  loi  de  causalité 
sur  laquelle  la  science  se  fortifie:  cette  loi  se  montre 
ainsi  un  substitut  mythologique  pour  désigner  une 
suite  infiniment  complexe  de  luttes  et  de  péripéties, 
cristallisées  par  le  déterminisme  de  la  force  en  un 
système  de  relations  fixes. 

Ainsi,  soit  que  l'on  invoque,  pour  systématiser 
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la  connaissance,  le  principe  de  causalité  ou  la  seule 
notion  du  hasard  partiellement  ordonné  par  le 
déterminisme  de  la  force,  on  rencontre  dans  Tune 
et  l'autre  hypothèse,  à  Textrémité  du  mouvement 
de  l'univers,  une  catégorie  de  phénomènes  qui 
échappent  au  calcul,  qui  décèlent  la  présence  d'un 
élément  irrationnel  dans  le  fait  de  l'existence. 


if  ■ 


là 


Si  après  cela  on  recherche  quels  sont  les  phéno- 
mènes concrets  qui  correspondent  à  cette  catégo- 
rie d'aléa,  on  est  amené  à  reconnaître  qu'ils  s'iden- 
tifient avec  ceux-là  qui  reçoivent  de  l'usage  com- 
mun l'appellation  de  phénomènes  moraux.  Ce  sont 
ceux  qui  ont  trait  à  la  conduite,  aux  modes  de 
l'activité  volontaire  et  dont  l'instabilité  se  recon- 
naît aisément  à  différents  signes.  Le  mal  et  le  bien 
d'un  pays  dans  un  temps  donné  ne  sont  pas  le  mal 
et  le  bien  de  ce  même  pays  dans  un  temps  différent, 
ni,  dans  le  même  temps,  le  mal  et  le  bien  d'un  pays 
différent.  Dans  un  même  pays  et  dans  le  même 
temps,  le  bien  et  le  mal  d'un  individu  donné  n'est 
pas  le  bien  et  le  mal  d'un  individu  différent.  L'ins- 
tabiUté  du  fait  moral  et  sa  contingence  ne  sont  pas 
attestées  avec   moins   de  force  par   le  caractère 
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aléatoire  et  changeant  des  sanctions  qui  garantissent 
l'accomplissement  des  prescriptions  dont  il  est 
l'objet.  Sanctions  sociales  et  sanctions  individuelles 
témoignent  sur  ce  point  dans  le  même  sens.  D'un 
pays  au  pays  voisin,  les  sanctions  législatives  ne 
sont  pas  les  mêmes  à  l'égard  des  mêmes  délits,  non 
plus  les  sanctions  de  fait  dans  les  régions  diverses 
d'un  même  pays  où,  selon  les  latitudes  et  les 
saisons,  selon  la  densité  de  la  population,  selon 
sa  race  et  son  degré  de  richesse,  les  verdicts  des 
tribunaux  et  des  jurys  consacrent  des  applica- 
tions très  diverses  de  textes  identiques  à  des  actes 
pareils. 

Dans  le  milieu  individuel,  le  remords  fait  écla- 
ter un  arbitraire  encore  plus  manifeste  et  le  pou- 
voir infiniment  variable  qui  appartient  à  l'homme 
de  se  dérober  à  cette  vindicte  intime,  si  on  l'oppose 
à  la  rigueur  avec  laquelle  la  loi  physique  se  fait 
respecter  et  supprime  qui  la  viole,  atteste,  par  la 
vivacité  du  contraste, la  différence  qu*il  faut  établir 
entre  les  phénomènes  de  l'une  et  de  l'autre  caté- 
gorie. 

Enfin  le  caractère  aléatoire  du  phénomène  moral 
ne  se  distingue  à  nul  indice  avec  plus  d'évidence 
qu'aux  tentatives  par  lesquelles  on  lui  a  assigné  un 
mode   de  production  différent  de  celui  dont  les 
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phénomènes  physiques  relèvent,  en  rompant  en  sa 
faveur  la  chaîne  de  la  causalité  pour  faire  place,  en 
vue  de  son  explication,  à  Faction  du  libre  arbitre. 
La  conception  toute  verbale  d'un  libre  arbitre, 
insaisissable  et  contradictoire  dans  les  termes, 
impuissante  à  apporter  quelque  preuve  de  sa 
réalité,  accuse  du  moins,  par  le  seul  fait  qu'elle  ait 
put  être  imaginée  à  l'occasion  du  phénomène  moral, 
le  désarroi  où  la  considération  d'un  tel  phénomène 
jette  l'esprit  et  son  impuissance  à  lui  appliquer  les 
mesures  scientifiques. 

Il  semble  que  ces  considérations  suffisent  pour 
identifier  le  phénomène  moral,  au  sens  qui  lui  est 
attribué  communément,  avec  cette  série  de  réali- 
tés en  voie  de  formation  qui  fut  découverte  par  une 
double  déduction  à  l'extrémité  de  ce  fait  de  mouve- 
ment qu'est  l'existence.  Ces  phénomènes  apparus 
au  point  extrême  où  une  généalogie  de  causes  qui 
ne  reconnaît  pas  de  premier  ancêtre  laisse  éclater 
le  principe  d'aléa  qu'elle  implique,  ces  phénomènes 
qui,  selon  une  autre  hypothèse,  apparus  au  point 
extrême  d'une  série  constituée  par  le  seul  jeu  du 
hasard  et  du  déterminisme  de  la  force,  peuvent 
varier,  sans  mettre  en  péril  le  système  de  connais- 
sance déjà  formé,  parce  qu'ils  sont  précisément  les 
derniers  venus  et  qu'aucun  phénomène  conséquent 
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ne  requiert  leur  constance,  ces  phénomènes  sont 
actuellement  ceux  qui  ont  trait  aux  modes  et  aux 
normes  de  la  conduite  et  sont  réputés  phénomènes 
moraux  dans  le  langage  usuel. 


III 


L'identification  que  l'on  vient  de  faire  réalise 
l'objet  de  cette  étude,  car  elle  entraîne  l'indépen- 
dance des  mœurs  à  l'égard  de  la  logique,  leur 
caractère  incalculable,  rebelle  à  toute  déduction. 
Ce  caractère  d'indépendance  entraîne  lui-même  des 
conséquences  dont  quelques-unes  ont  trait  à  la 
pratique.  Il  n'y  a  plus  qu'à  les  formuler,  car  elles 
sortent  toutes  de  la  nature  aléatoire  que  l'on  a 
reconnue  à  la  part  du  mouvement  de  l'existence 
sous  laquelle  on  les  a  classés. 

On  remarquera  tout  d'abord  que  la  distinction 
établie  au  cours  de  cette  étude  entre  deux  caté- 
gories de  phénomènes,  dont  Tune,  identifiée  avec, 
la  classe  des  phénomènes  physiques,  se  prête  aux 
mesures  scientifiques,  tandis  que  l'autre,  identifiée 
avec  la  classe  des  phénomènes  moraux,  y  échappe, 
ne  crée  pas  entre  l'une  et  l'autre  une  ligne  de 
démarcation  infranchissable.  De  ce  qu'il  n'existe 
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qu'une  seule  nature,  une  seule  ©ÔŒtç,  il  suit  que  les 
phénomènes  de  Tune  et   de  l'autre  catdgorie  par- 
ticipent d'une  commune  origine  qu'ils  sont  tous,  en 
ce  sens,  physiques,  il  suit  que  l'action  spontanée 
qui  se  déploie   dans   l'univers  pour  en  créer  les 
diverses  manifestations  et  l'activité  scientifique  qui 
étudie  rétrospectivement  ces   démarches,  ne  sont 
que  deux  états  successifs  de  cette  môme  nature, 
que  la  seconde  n'est  que  la  transformation  de  la 
première,  en  sorte   que   l'activité    scientifique  de 
Texistence  ne  peut  jamais  anticiper  les  modes  de 
son  activité  spontanée. 

Cette  constatation  nous  ramène  à  notre  point  de 
départ  et  ne  fait  que  nous  montrer  sous  un  nouvel 
aspect    le   caractère  incalculable   du   phénomène 
moral.  Avant  de  tirer  les  nouvelles  conséquences, 
plus  voisines  de  la   réalité,   qu'elle  comporte,  on 
prendra  soin  de  faire  encore  une  restriction,   de 
circonscrire  dans  les  strictes  limites  où  elle  s'exerce 
l'initiative  de  cette  activité  spontanée.  De  ce  qu'il 
n'existe  qu'une  seule  nature,  de  ce  que  les  rythmes 
constants  qui  forment,  dans  l'anatomie  de  l'exis- 
tence, un    squelette    de  nécessité,   reconnaissent 
pour  ancêtre  des  rythmes  hasardeux  entre  lesquels 
le  déterminisme  de  la   force,  après  une   période 
de  luttes,  a  établi  des  relations  fixes,  de  ce  que 
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l'objectif,  à  tous  ses  degrés,  dérive  des  formes 
autrefois  subjectives  de  l'activité  de  l'existence,  il 
suit  que  l'esprit  scientifique  peut  avoir  à  tout  mo- 
ment l'occasion  d'intervenir  à  l'égard  de  phéno- 
mènes qui  échappaient  naguère  à  ses  prises,  il  suit 
aussi  que  des  séries  de  phénomènes,  tributaires 
depuis  de  longues  périodes  de  la  recherche  scienti- 
fique, ont  pu  échapper  à  cette  recherche,  sous  le 
masque  de  l'activité  aléatoire  dont  tout  d'ibord 
elles  témoignèrent.  C'est  ainsi  notamment  que  la 
présomption  du  libre  arbitre,  en  soustrayant  une 
partie  du  phénomène  des  mœurs  à  l'observation 
scientifique,  a  ménagé  à  l'activité  de  l'esprit  tout 
un  territoire  où  les  découvertes  les  plus  heureuses 
sont  possibles,  où  des  relations  constantes  de 
cause  à  effet  peuvent  être  relevées  et  appliquées  de 
la  façon  la  plus  efficace  aux  modalités  de  la  con- 
duite. Cette  remarque  ouvre  à  l'activité  intellec- 
tuelle un  champ  des  plus  vastes.  Il  appartient  à  la 
science  des  mœurs,  telle  que  M.  Lévy-Bruhl  l'a 
définie,  de  déterminer  la  part  de  nécessité  objec- 
tive avec  laquelle  la  conduite  humaine  est  tenue 
de  compter.  Ce  rôle  majeur  lui  échoit  de  fixer  la 
limite  précise  en  deçà  de  laquelle  l'activité  spon- 
tanée rencontrerait  des  obstacles  à  son  expansion 
et  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  place  que  pour  elle 
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seule.  C'est  par  la  même  détermination  qu'elle 
fixera  la  limite  où  cesse  la  Jéçiitimité  de  la  déduction 
log-ique,  sig-nifiant  ainsi,  comme  il  lui  appartient, 
sa  propre  limite. 

Ayant  concédé  à  l'activité  scientifique,  avec  la 
science  des  mœurs,  tenue  pour  sa  manifestation 
la  plus  extrême,  la  part  la  plus  larg-e  qui  lui  puisse 
être  attribuée,  i[  sera  permis  de  ne  s'occuper  plus 
maintenant  que  des  modes  de  l'existence  où  éclate, 
avec  le  phénomène  moral  en  ce  qu'il  a  d'essentiel' 
une  activité  toute  spontanée  indépendante  de  toute 
logique. 

Ce  qu'il  faut  mettre    au  premier  rang-   dans  ce 
domaine,  c'est  que  s'y  manifeste  l'absence  de  fina- 
lité objective  inhérente  à  l'existence  telle  qu'elle  se 
donne  à  nous  dans  sa  relation  indissoluble  avec 
un  état  de  connaissance,  c'est  qu'en  même  temps 
cette  absence  de  finalité  objective  s'y  voit  compen- 
sée par  un  nombre   infini    de  finalités  subjectives 
que  formulent,  de  façon  impérative,  les  différents 
g-oûts  et  les  différents  désirs  en  lesquels  on  a  dis- 
tingué, au  début  de  cette  étude,  les  éléments  ori- 
ginels de  la  moralité.  Tout  goût  s'affirmant  impli- 
que  création  d'une  réalité  morale  et  porte  avec  lui 
sa  téléologie,  qu'il    s'efforce  d'universaliser.   Une 
chose n'exislequ'autant  qu'elle  existe  pour  une  sen- 
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sibilité  qui  éprouve  à  son  occasion  plaisir  ou  dou- 
leur^ qui  objective,  par  la  suite,  en  des  états  secon- 
daires de  perception,  —  couleurs,  odeurs,  sons, 
contacts,  résistances,  formes  —  ces  états  rudimen- 
taires  de  la  sensation.  Or,  le  même  fait  de  sensibi- 
lité qui  engendre  la  réalité  des  choses  les  classe 
aussi  sous  les  catégories  bon  et  mauvais^  selon 
qu'elles  sont  liées  à  un  état  de  plaisir  ou  à  un  état 
de  douleur.  Ces  mêmes  choses  bonnes  et  mauvaises 
deviennent  ensuite  bien  et  mal  pour  toute  une  civi- 
lisation selon  le  degré  de  force  et  selon  la  fortune 
de  la  sensibilité  qui  les  a  engendrées,  selon  que 
cette  sensibilité  réussit  ou  échoue  à  imposer  au  fait 
de  l'existence,  qui  ne  comporte  aucune  finalité,  sa 
propre  conception  du  but  à  atteindre. 

Cette  dernière  circonstance  nous  livre  la  forme 
générale  à  travers  laquelle  la  réalité  morale  se 
manifeste  :  le  conflit.  Le  conflit  s'oppose  à  la  dia- 
lectique. La  dialectique  étant,  selon  la  conception 
socratique,  le  moyen  de  saisir  les  rapports  objectifs 
et  constants  qui  existent  entre  les  choses,  le  conflit 
est  le  moyen  par  lequel  ces  rapports  se  forment  ou 
peuvent  du  moins  se  former,  car  la  loi  n'est  qu'un 
cas  particulier  de  la  réalité.  A  travers  le  conflit, 
nous  atteignons  le  principe  de  genèse  de  soi-même 
que  l'existence  implique,  par  lequel  elle  échappe,  à 
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tout  moment  du  devenir,  à  une  objectivation  absolue 
où  elle  s'abolirait.  C'est  en  considérant  cette  forme 
du  conflit  qu'il  sera  possible  d'énoncer,  au  sujet 
de  la  réalité  morale,  tout  ce  qui  peut  en  être  énoncé 
sans  la  confondre,  selon  la  coutume  des  moralistes, 
qui  ne  peuvent  se  défendre  d'en  traiter  toujours  en 
termes  de  finalité,  avec  la  réalité  logique. 

A  travers  le  conflit,  nous  atteignons  les  modali- 
tés de  l'action  sans  les  faire  tomber  sous  le  joug  de 
la  loi.  Or,  si  l'esprit  de  déduction  et  de  clarté,  si 
l'impartialité  et  la  passivité  absolue  du  vouloir  à  l'é- 
gard des  conclusions  dialectiques  forment  le  fais- 
ceau des  vertus  logiques,  quelles  vont  être,  sous  le 
jour  du  conflit,  les  vertus  morales  ?  Tout  d'abord, 
le  parti-pris,  ce  «  roc  de  fatalité», ce  «je  suis  cela» 
de  Nietzsche,  indemne  de  toute  motivation,  déce- 
lant la  présence  efl*ective,  à  titre  d'élément  chimi- 
que et  de  corps  simple,  d'une  modalité  indécompo- 
sable du  goût,  puis,  à  la  suite  de  cette  vertu  dont 
on  est  tenté  de  dire  qu'elle  a  la  valeur  positive 
d'une  propriété,  l'intransigeance,  la  fidélité  à  soi- 
même  et  à  sa  volonté,  le  degré  de  force  et  le  courage 
en  vue  de  la  faire  triompher,  l'esprit  de  risque  et 
l'intrépidité,  d'un  mot  l'héroïsme  qui  incite  à  lutter 
et  à  jouer  sa  vie  pour  une  cause  dont  les  chances 
sont  inconnues  et  dont  on  sait  seulement  qu'elle 
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est  sienne.  En  morale,  rien  ne  se  démontre,  tout 
s'affirme.  Tout  s'affirme  et  tout  s'impose.  L'effort 
intellectuel  en  vue  de  découvrir  une  réalité  qu'il 
s'agit  de  créer  n'est  ici  qu'impuissance  ou  naïveté. 
Accepter,  parles  voies  dialectiques,  les  conclusions 
de  l'adversaire,  c'est  ici  prendre  un  coup  de  poing 
pour  une  démonstration,  c'est  confondre  les  caté- 
gories de  l'acte  avec  celles  de  la  connaissance. 

Si  telles  sont  les  vertus  morales,  quelle  sera, 
dans  un  domaine  où  aucune  forme  préalable  n'existe 
ni  du  bien  ni  du  mal,  où  aucune  déduction  ration- 
nelle n'est  possible,  quelle  sera  la  considération 
préjudicielle  à  toute  tentative  de  constitution  d'une 
morale  collective?  Ce  ne  pourra  être  que  la  défini- 
tion de  la  sensibilité  en  vue  de  laquelle  cette  mo- 
rale devra  être  fondée,  la  détermination  de  la  qua- 
lité chimique  du  goût,  du  désir  en  jeu.  Il  faudra 
que  des  préférences  s'affirment,  que  des  program- 
mes soient  affichés,  des  programmes  de  désirs  entre 
lesquels  les  hommes  choisissent,  d'après  lesquels 
ils  s'assemblent  et  s'opposent.  A  tout  débat  de 
conscience  en  vue  de  savoir  qui  a  tort  et  qui  a  rai- 
son dans  un  domaine  où  de  telles  questions  ne  se 
posent  pas,  voici  substituée  cette  seule  interroga- 
tion possible  :  sommes-nous  des  hommes  de  même 
désir  ?  Et  si  l'on  demande  quel  sera,  en  cette  ma- 
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lière  des  mœurs,  l'homme  utile  ?  Ni  le  logicien,  ni 
le  philosophe,  ni  le  savant,  répondra- t-on,  mais 
celui  qui,  doué  d'une  sensibilité  fortement  accen- 
tuée, évaluera  toutes  choses  à  la  mesure  positive 
de  cette  sensibilité  qui,  avec  cette  sensibilité  pour 
guide,  assignera  un  but  à  l'existence  qui  n'en  avoue 
aucun,  le  créateur  de  valeurs  de  Nietzsche,  le  héros 
de  Garlyle,  affirmant  au-dessus  de  toute  logique 
la  valeur  propre  de  son  désir  et  instituant,  en 
guise  de  règles  de  la  conduite,  les  moyens  de  le 
contenter. 

Ainsi  à  comparer  entre  eux  les  deux  domaines 
du  calculable  et  de  l'incalculable,  tels  qu'on  les  a 
distingués  au  cours  de  cette  étude,  on  est  amené  à 
opposer  à  la  déduction  et  à  Tobservation,  comme 
modes  de  l'activité  scientifique,  l'improvisation  et 
le  conflit  comme  modes  de  l'activité  morale,  à  l'é- 
vidence, comme  critérium  intellectuel,  la  prépon- 
dérance comme  critérium  moral,  au  sens  logique, 
au  pouvoir  dialectique  comme  vertu  de  connais- 
sance, l'héroïsme  comme  vertu  morale. 

Peut-être  s'efForcera-t-on  de  distinguer  par  la 
suite  quelques-unes  des  règles  objectives  qui  con- 
traignent, en  deçà  des  limites  présumées,  l'activité 
indépendante  des  mœurs.  Il  a  paru  plus  urgent  de 
spécifier  ici  l'existence  trop  généralement  méconnue 
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de  ce  domaine  d'aléa  et  d'aventure  où  le  phéno- 
mène de  l'existence,  dans  son  devenir  le  plus  ré- 
cent, se  formule  et  bourgeonne,  avec  toutes  les 
nuances  de  l'appréciation  morale,  dans  un  fait  de 
diversité.  Il  a  paru  plus  urgent  de  stipuler  que 
nombre  de  sentiments,  d'évaluations,  de  réalités 
naissantes,  ne  relèvent  d'aucun  impératif,  d'au- 
cune législation  connaissable  et  ne  recevront  leur 
forme  définitive,  si  tant  est  qu'ils  doivent  jamais 
tomber  sous  le  joug  de  la  loi,  que  du  goût  le  plus 
intense  porté  par  les  individualités  les  plus  fortes 
et  servi  par  les  circonstances  les  plus  favorables, 
qu'il  en  est  ainsi  notamment  de  toute  aspiration 
impliquant  une  téléologie  morale.  Il  a  paru  utile, 
dans  un  intérêt  de  connaissance  aussi  bien  que  dans 
un  intérêt  vital,  de  mettre  fin  à  une  confusion  en 
opposant  à  la  catégorie  de  la  logique,  où  un  ratio- 
nalisme excessif  menace  d'étouffer  l'existence  dans 
une  tentative  de  systématisation  universelle,  la 
catégoriedu  conflit  dansl'aléa  où  l'existence  échappe 
à  tout  moment  à  cette  étreinte  et  manifeste  le  pou- 
voir d'improvisation  où  elle  s'engendre.  Une  telle 
conception  s'accorde  avec  l'empirisme.  On  rappel- 
lera qu'elle  est  la  seule  aussi  qui  s'accorde  avec  les 
formes  indéfinies  de  la  connaissance,  qui  se  fortifie 
des  antinomies  au  lieu  d'en  recevoir  un  désaveu. 
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I.  Conception    d'une  réalité  morale  d'origine    ihéologique 

—  Conception  d'une  réalité  morale  objective  et  naturelle, 
distincte  de  l'activité  qu'elle  régit.  —  Conception  moniste  et 
subjective  de  la  réalité  morale  :  la  même  énergie  vivante 
qui  invente  cette  réalité  en  fixe  aussi  la  loi.  —  II.  Critique  de 
la  conception  d'une  réalité  morale  objective:  le rationnalisme. 

—  Critique  du  romantisme  considéré  comme  un  cas  de  ratio- 
nalisme dans  l'ordre  de  la  sensibilité.  — La  réalité  amoureuse 
dans  le  milieu  biologique,  —  dans  le  milieu  humain.  —  Le 
romantisme  concevant  autres  qu'elles  ne  sont  les  conditionsde 
la  réalité   amoureuse,  compromet  l'existence  de  cette  réalité. 

—  III.  Illustration  de  la  thèse  :  les  Amants  de  Venise.  — 
IV.  Confusion,  sous  une  même  diathèse,  du  rationalisme  et 
du  romantisme.  — En  quoi  ces  maladies  de  l'esprit  sont  utiles  : 
elles  nous  apprennent  qu'au  cours  de  son  évolution  l'huma- 
nité a  su  créer,  par  des  moyens  mensongers,  une  réalité  sen- 
timentale et  morale  qui  a  su  lui  plaire.  — Recherche,  en  vue 
de  perpétuer  ces  réalités,  d'une  forme  nouvelle  de  l'illusion. 
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Il  en  est  des  réalités  du  monde  moral  comme  il 
en  est  de  celles  du  monde  qui  tom.be  sous  nos  sens. 
Les  unes  et  les  autres,  sans  doute,  sont  de  même 
nature,  elles  reconnaissent  une  même  origine  et  se 
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sont  formées  par  les  mêmes  moyens.  Mais  tandis 
que  les  réalités  du  monde  sensible,  plus  ancienne- 
ment constituées,  nous  semblent  immuables,  tan- 
dis qu'elles  affectent,  d'une  façon  presque  identi- 
que, tous  les  organismes,  les  réalités  du  monde 
moral,  plus  récentes,  sont  loin  d'avoir  atteint  le 
même  degré  de  fixité.  Les  hommes  s'entendent  sur 
ce  qui  est  blanc  ou  noir,  ils  ne  s'entendent  pas  sur 
ce  qui  est  bien  ou  mal.  Or,  ce  défaut  d'entente  en 
ce  qui  touche  à  la  réalité  morale  et  qui  la  montre, 
au  regard  critique,  incertaine  et  muable,  laisse 
voir  encore  comment  elle  s'est  constituée,  par 
quels  procédés  elle  a  réussi  à  s'objecliver.  En 
même  temps,  ce  jour  projeté  sur  l'origine  de  cette 
forme  particulière  et  dernière  venue  de  la  réalité 
permet  de  soupçonner  quelle  put  être  la  genèse  de 
toutes  les  autres  formes  du  réel. 

Nous  voyons  bien  que  toute  réalité  morale  im- 
plique comme  éléments  une  impulsion  et  un  frein 
qui,  modérant  l'impulsion,  la  définit.  Nous  voyons 
bien  que  les  hommes  ont  créé  jusqu'ici  leur  réalité 
morale  au  moyen  de  partis  pris  volontaires  s'oppo- 
sant  dans  une  mesure  déterminée  à  la  liberté  des 
instincts.  Nous  voyons  encore  que  ces  partis  pris  de 
la  volonté  se  sont  fondés,  sous  le  jour  de  la  moti- 
vation consciente,  sur  des  illusions  entrahiant  la 


/ 


croyance,  sur  quelque  conception  imaginaire  quant 
à  l'origine  de  cette  réalité  morale,  conception  qui, 
fécondée  par  l'assentiment  unanime,  eut  force  de 
loi. 

Cette  conception  fut  d'abord  théologique.  On 
imagina  une  réalité  morale  créée  par  Dieu  ou  par 
les  dieux  et  cette  imagination  engendra  le  parti  pris 
autoritaire  nécessaire  à  la  vie.  En  vertu  de  la 
volonté  divine,  un  acte  fut  bon  ou  mauvais  et  la 
croyance  en  l'origine  divine  du  décret  eut  pour 
effet  de  façonner  cette  réalité  morale  dont  on  pré- 
sumait qu'elle  existait  déjà. 

Au  regard  de  cette  conception,  qui  a  survécu  à 
l'époque  de  ses  origines,  l'idée  morale  est  telle  en 
vertu  de  la  volonté  arbitraire  de  la  divinité,  volonté 
antérieure  au  droit  et  à  l'équité  et  qui  fixe  le  droit 
et  l'équité»  «  Les  dieux  l'ordonnent,  les  dieux  le 
défendent  »,  tel  est  l'unique  argument  qui  sculpte 
dans  l'esprit  des  premiers  hommes  les  contours  de 
la  réalité  morale,  les  formes  du  bien  et  du  mal.  Ces 
prescriptions,  qui  contrarient  le  plus  souvent  les 
instincts  les  plus  forts,  n'impliquent  aux  origines 
aucune  justification  rationnelle  :  on  n'imagine 
point  qu'elles  soient  en  elles-mêmes  bonnes  ou  mau- 
vaises, mais  leur  valeur  réside  uniquement  en  ce 
<ju'elles  sont  réputées  commandées  par  les  dieux. 
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Or,  on  conslale  historiquement  que,  peu  à  peu, 
à  cette  conception  théologique  en  succède  une 
autre.  Celle-ci  consiste  en  une  nouvelle  croyance, 
la  croyance  que  la  réalité  morale  a  une  existence 
objective,  un  «  en  soi  »,  qu'il  y  a  une  forme  natu- 
relle de  la  moralité. 

A  la  conception  d'une  réalité  théologique  de  la 
morale  se  substitue  donc  la  conception  d'une  réalité 
naturelle.  On  pourrait  voir  naître  cette  conception 
à  quelque  époque  de  toutes  les  civilisations  dont  la 
mémoire  et  l'image  sont  parvenues  jusqu'à  nous. 
Mais  comme  on  se  propose  ici  non  pas  d'en  faire 
l'histoire,  mais  de  la  dépeindre  et  de  la  caractériser 
de  manière  à  la  différencier  des  autres  conceptions 
du  réel,  on  va  se  contenter  de  la  signaler  dans  une 
de  ses  manifestations  les  plus  récentes  et  peut-être 
aussi  les  plus  typiques. 

Cette  manifestation  s'est  produite,  —  elle  est 
parvenue  du  moins  à  son  apogée,  —  au  cours  du 
xviii^  siècle  ;  elle  a  engendré  une  forme  nouvelle 
de  la  sensibilité,  que  l'on  peut  nommer  la  sensibi- 
lité rationahste,  et  dont  Kant  et  Rousseau,  avec  des 
finances  diverses,  apparaissent  les  protagonistes. 
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A  la  suite  de  Kant,  cette  conception  a  pris  corps, 
avec  les  philosophes,  dans  le  domaine  moral.  Sous 
l'inspiration  de  Rousseau,  elle  s'est  objectivée  plus 
spécialement,  avec  l'aide  de  la  littérature,  dans  le 
domaine  sentimental.  Il  existe,  selon  Kant  et  le 
rationalisme  moral,  une  idée  du  bien  pourvue  d'une 
réalité  objective,  qui  n'est  pas  un  produit  de  l'acti- 
vité humaine,  qui  ne  peut  être  autre  qu'elle  n'est, 
que  l'homme  distingue  dans  une  catégorie  de  sa 
raison  et  à  laquelle  il  a  le  devoir  de  se  conformer. 
Il  existe,  selon  Rousseau,  une  forme  objective  et 
normale  des  sentiments  et  des  instincts,  forme  fixée 
par  la  nature  et  gravée  dans  la  conscience,  qui  ne 
doit  rien  à  l'élaboration  sociale,  que  l'état  de  so- 
ciété au  contraire  a  eu  pour  effet  de  corrompre  et 
dont  la  souveraineté  ne  doit  être  contrainte  par 
aucune  défense  extérieure. 

Cette  conception  d'une  réalité  morale  confondue 
avec  la  nature  et  existant  en  soi  n'exclut  pas  néces- 
sairement le  déisme.  Mais  tandis  qu'au  regard  de 
la  conception  précédente  il  semble  bien  que  la 
volonté  arbitraire  des  dieux  eût  pu  aussi  bien  lui 
donner  une  autre  forme,  il  apparaît  sous  le  jour 
de  la  conception  nouvelle  qu'elle  ne  saurait  être 
autre  qu'elle  n'est  :  voici  que  la  volonté  divine  est 
tenue  de  la  sanctionner  et  n'intervient,  à  vrai  dire, 
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que  pour  la  vivifier.  Aussi,  si  cette  conception 
d'une  réalité  naturelle  n'exclut  pas  nécessairement 
le  déisme,  elle  peut  fort  bien  s'en  passer.  Il  est 
aussi  aisé  d'accorder  l'existence  objective  à  l'idée 
d'une  loi  morale  naturelle  que  de  l'attribuer  à  l'i- 
dée divine:  certains  esprits  pensent  avoir  accompli 
un  grand  progrès  et  s'être  singulièrement  affran- 
chis du  joug  théologique  après  qu'ils  ont  dépassé 
cette  étape. 

Pourtant  cette  simplification,  qui  est  l'aboutisse- 
ment logique  de  toute  conception  objective  de  la 
réalité  morale,  est,  à  vrai  dire,  l'exagération  et 
l'aggravation  du  point  de  vue  théologique.  L'essen- 
tiel de  ce  point  de  vue  consiste  en  effet  en  ceci  qu'il 
implique  un  dualisme  et  distingue  deux  entités 
dans  le  monde:  d'une  part,  une  énergie,  un  prin- 
cipe actif  doué  de  mouvement,  de  l'autre  un  prin- 
cipe législatif,  ayant  une  existence  réelle  et  séparée, 
et  imposant  à  cette  énergie  sa  direction.  Or,  tant 
<iue  le  principe  législatif  demeure  subordonné,  au 
cours  de  la  conception  théologique,  à  la  volonté 
indépendante  des  dieux,  il  conserve  bien  à  l'égard 
des  hommes  tout  son  pouvoir  de  contrainte,  mais 
cette  conception  laisse  place,  en  ce  qui  touche  au 
réel  lui-même,  à  la  possibilité  d'un  changement:  un 
caprice  divin  peut  intervenir,  à  tout  moment,  assi- 
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gnant  à  la  réalité  morale  une  forme  nouvelle  et  des 
directions  nouvelles.  Au  contraire,  dès  que,  sous 
le  jour  de  la  conceinion  objective  du  réel,  le  dieu 
lui-même  se  voit  subordonné  à  la  loi  ou  qu'il  est 
supprimé  pour  laisser  place  à  la  loi,  la  réalité  se 
voit  prise  dans  un  mécanisme  inflexible.  Cette  con- 
ception  d'une  réalité  naturelle  et  objective     par 
laquelle  ceux  qui  la  forment  pensent  avoir  échappe 
à  la  théologie,  implique  donc,  renforcé  et  rétréci, 
le  dualisme  qui  est  l'âme  du  point  de  vue  theolo- 
gique.  Elle  implique  la  croyance  qu'il  existe,  au- 
dessus  de  l'activité  du  monde,  un  principe  différent 
de  cette  activité,  et  qui  la  régit.  Toutes  les  repre- 
sentations  plus  ou  moins  différentes  que  les  philo- 
sophies  se  forment  tour  à  tour  de  ce  prmcipe  ne 
sont  que  des  nuances  de  ce  même  point  de  vue  qui 
imagine  en    dehors    et   au-dessus  d'une  énergie 
vivante  que  l'on  voit  incertaine,  hésitante,  en  quête 
de  sa  destinée,  et  l'inventant,  et  la  créant,  un  Ose;, 
un  XoTo;  immuable,  fixant  la  loi  de  cette  énergie. 


Aces  deux  conceptions  de  mémenature  touchant 
le  réel  s'en  oppose  une  troisième,  qui  trouve,dans 
le  fait  même  de  son  antagonisme,  les  termes  de  la 
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formule  qui  la  définit.  Par  opposition  au  dualisme 
qu'impliquent  les  deux  autres,  elle  est,  de  la  réa- 
lité, une  conception  moniste.  Elle  consiste  en  cette 
appréciation  :  la  même  énergie  vivante,  qui  crée  la 
réalité  au  cours  et  parmi  les  avatars  d'une  évolu- 
tion hasardeuse, crée  du  même  coup  la  loi  de  cette 
réalité.  Cette  énergie  n'est  plus  soumise  à  une 
législation  fixée  par  un  être  différent  d'elle-même, 
mais  elle  promulgue  elle-même  les  décrets  de 
cette  législation  à  mesure  qu'à  travers  une  série 
de  tâtonnements,  de  réussites  heureuses  et  d'in- 
ventions ingénieuses,  elle  parvient  à  se  formuler  et 
à  vivre,  Les  seules  causes  qui  la  puissent  influen- 
cer sont  les  démarches  mêmes  accomplies  par  elle 
antérieurement,  et  ce,  dans  la  mesure  où  ces  démar- 
ches conditionnent  ses  directions  futures. 

A  défaut  de  la  loi  objective  imaginée  par  les 
esprits  théologiques  pour  expliquer  la  formation 
du  réel,  à  défaut  de  cette  loi  qu'infirment  toutes 
les  anomalies  que  présente  à  un  œil  non  prévenu 
l'observation  de  la  vie,  la  production  de  la  réalité 
se  montre  le  résultat  d'une  rencontre  entre  les  dif- 
férents états  de  division  du  sujet,  c'est-à-dire, 
entre  les  divers  fragments  de  la  substance  vivante 
répandue  dans  l'univers.  Cette  rencontre  est  carac- 
térisée par  des   accords    et  des  conflits,  par  des 


faits  de  convergence  et  de  divergence, par  des  faits 
de  répétition  intéressant  des  ensembles  de  plus  en 
plus  vastes,  ayant  pour  effet  de  réunir  et  de  soli- 
dariser des  fragments  du  mouvement  cosmique  en 
des  systèmes  synergiques  qui  vont  émerger  désor- 
mais -parmi  le  chaos  originel  et  lutter  avec  avan- 
tage contre  tout  ce  qui  est  épars  encore  et  inorga- 
nisé. Ainsi  semble-t-il  que  l'on  ne  puisse  attribuer, 
aux  origines,  quelque  influence  productrice  du  réel 
qu'au  hasard  qui,  là  où  il  engendre  des  faits  de 
convergence  et   de  systématisation,  crée,  au-des- 
sus de  lui,  de  nouveaux  facteurs,  des  faits  d'iné- 
galité, des  faits  de  suprématie.  Ceux-ci  intervien- 
nent alors  et  participent,  favorisés  ou  contrariés 
toujours  par  le  jeu  persistant  de  l'aléa,  à  former 
des  réalités  plus  parfaites.  Ainsi  la  vie  ne  s'orga- 
nise pas  en  vertu  d'une  loi  du  bien  de  la  meilleure 
façon  qu'il  serait  possible, mais  les  divers  fragments 
qui  réussissent  à  se  systématiser  présentent,  du 
seul  fait  de  cette  réussite,  l'image  d'une  perfection 
confondue  absolument  avec  leur  réalité. 

L'idée  de  loi  se  montre  ainsi  un  aboutissement, 
un  succédané  de  l'évolution,  au  lieu  d'en  être  le 
principe  directeur.  Ceci  établi,  un  tel  concept,  celui 
de  loi,  n'en  conserve  pas  moins  un  intérêt  consi- 


dérable à  l'égard  de  toutes  les  réalités  dont  l'évo- 
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lulion  est  parvenue  à  son  terme.  Celles-ci  n'accep- 
tent plus  de  modification  sans  en  être  brisées, elles 
évoluent,  naissent,  meurent  et  se  renouvellent  selon 
un  ordre  toujours  identique.  Les  modes  qu'elles 
ont  créés,  à  mesure  qu'elles  élaboraient  leur  pro- 
pre réalité,  semblent  maintenant  les  rég^ir;  elles  ne 
peuvent  plus  s'en  écarter  sans  s'affaiblir  ou  mou- 
rir; elles  semblent  ainsi  soumises  à  une  finalité. 
La  science  applique  donc  avec  succès  l'idée  de  la 
loi  à  toutes  les  réalités  de  cette  maturité;  or  ces 
réalités  nous  en  sommes  environnés  et  elles  com- 
posent le  tuf  solide  de  l'existence  :  telles  sont  les 
réalités  intellectuelles  touchant  le  temps,  l'espace 
et  les  principes  logiques,  telles  sont  les  réalités 
astronomiques,  telles  sont  les  réalités  biolog-iques 
en  ce  qui  a  trait,  par  exemple,  aux  animaux  cons- 
titués en  espèces  invariables.  C'est  dans  la  contem- 
plation de  cette  part  ordonnée  de  la  vie  que  les 
esprits  théologiques  ont  formé  leur  conception 
d'une  finalité  universelle  imposée  à  la  réalité  vi- 
vante par  une  loi  objective.  Parce  que  les  choses 
sont  devenues  telles,  ils  ont  imaginé  qu'elles  de- 
vaient nécessairement  devenir  telles.  Ils  ont  fermé 
les  yeux  au  spectacle  hasardeux  de  la  genèse  et 
ont  prétendu  appliquer  à  des  phénomènes  suscep- 
tibles encore  d'évoluer,    tels  que  les  sentiments 
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moraux,  une  loi  de  finalité  qui  ne  vaut  que  dans 
certains  cas,  à  l'égard  de  certaines  classes  de  phé- 
nomènes fixés  par  la  durée. 


II 


Ainsi  ce  qui  sépare  expressément  la  conception 
positive  et  empirique  du  réel,  de  la  conception 
théologique,  c'est  l'acceptation  ou  le  rejet  d'une 
finalité  qui  serait  imposée  à  l'énergie  vivante  par 
un  but  extérieur  à  elle-même  et  immuable.  Le  fait 
d'accepter  ou  de  repousser  l'idée  de  celte  finalité 
maîtresse,  le  fait  plutôt  d'imaginer  avec  les  uns 
que  la  vie  déjà  possède  un  sens,  qu'il  le  faut  décou- 
vrir et  qu'il  faut  vivre  en  conséquence,  ou  d'esti- 
mer avec  les  autres  qu'il  importe  de  créer  un  sens 
à  la  vie,  voici  la  grande  distinction  qui  établit  entre 
les  esprits  une  ligne  de  partage  :  d'un  côté  de  cette 
balustrade,  sont  tous  les  esprits  théologiques,  de 
l'autre,  tous  ceux  du  mode  nouveau. 

Parmi  les  esprits  théologiques,  les  rationalistes 
sont  les  plus  typiques  et  les  plus  caractéristiques, 
car  c'est  précisément  dans  l'ordre  des  sentiments 
moraux,  c'est-à-dire  dans  l'ordre  des  réalités  les 
plus  inachevées,  les  plus  capables  de  se  modifier 
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encore,  qu'ils  en  appellent  à  une  loi  supérieure  à 
ractinté  qu  elle  régit  et  qui  lui  fixerait  des  modes 
invariables.  Il  existe  à  ce  sujet  une  équivoque  sur 
laquelle   on   n'insistera  jamais   assez  jusqu'à    ce 
qu'elle  soit  dissipée  :  le  rationalisme  se  donne  en 
effet  et  se  prend  pour  une  forme  progressive  de  la 
pensée  philosophique  parce  qu'il  croit  avoir  débar- 
rassé  la    conception  théologique    de  son    aspect 
anthropomorphique.  Il  croit  ainsi  l'avoir  épurée.  11 
ne  l'a  en  réalité  qu'obscurcie  et  aggravée  de  méta- 
physique au  sens  le  plus  défavorable  du  mot.  Il  est 
vain,  en  effet,  de  prétendre  échapper  à  l'anthropo- 
morphisme dans  Tordre  des  spéculations  de  l'es- 
prit, car  la  signification  du  terme  n'est  point  res- 
treinte à  désigner  l'emploi  des  images  plastiques  : 
rhomme  ne  conçoit  rien  en  dehors  des  formes  de 
sa  pensée  ;  ses  idées  les   plus    subtiles  portent  ce 
caractère  inaliénable  d'anthropomorphisme;  elles 
ne  s'en  dépouillent  que  pour  perdre  en  même  temps 
le  caractère  intelligible.  La  qualité  de  l'esprit  posi- 
tif consiste  à  savoir  cela,  et  que  tout  effort  pour 
sortir  des  formes  humaines  de  la  pensée  est  mysti- 
cisme. L'idée  Loi,  au  sens  métaphysique   que  lui 
donne  le  rationalisme,  est,  au  même  titre  que  l'idée 
Dieu,  une  falsification,  dans  le  but  d'atteindre  l'ab- 
solu, d'un  procédé  de  connaissance  dont,  au  cours 


d'une  analyse  précédente,  on  a  montré  l'utilité  et 
la  légitimité  dans  le  domaine  du  relatif.  La  substi- 
tution à  l'idée  Dieu  de  l'idée  Loi  telle  qu'elle  s'ex- 
prime dans  l'impératif  kantien  ne  semble  donc  un 
progrès  intellectuel  que  si  l'on  est  dupe  d'un  arti- 
fice de  langage.  En  fait,  elle  consacre,  ainsi  qu'on 
l'a  montré,  avec  un  absolutisme  croissant,  cette 
conception  dualiste  en  laquelle  réside  l'essentiel  du 
point  de  vue  théologique. 

Ce  n'est  pas  assez  de  signaler  le  lien  étroit  de 
parenté  qui  existe  entre  la  forme  théologique  et 
la  forme  objective  de  l'idée  morale.  Il  convient  de 
noter  dès  maintenant  que  les  formes  théologiques 
sont  à  vrai  dire  seules  créatrices  d'une  réalité 
morale  quelconque.  En  fait,  historiquement,  une 
conception  objective  d'une  réalité  de  cette  nature 
ne  se  formule  jamais  qu'à  la  suite  de  longues  pério- 
des durant  lesquelles  a  régné  une  conception  pure- 
ment théologique  du  réel.  C'est  au  cours  de  ce 
règne  théologique  que  se  précise  l'objet  de  la 
morale  :  le  rationalisme  ne  fait  jamais  rien  de  plus 
que  découvrir  cet  objet  même  là  où  la  théologie 
l'a  placé.  L'ayant  découvert,  il  nie  ses  origines 
merveilleuses,  mais  il  ne  sait  pas  lui  restituer  sa 
véritable  généalogie  et  le  rattacher  à  l'utilité  phy- 
siologique ou  sociale  dont  il  est  le  produit, 
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Montrer  que  les  rationalistes  kantiens,  aussi  bien 
que  les  philosophes  de  rencyclopédie,  ne  décou- 
vrirent dans   la   Raison   ou  dans  la   Conscience 
ridée  du  Bien  que  parce  que  la  matière,  les  élé- 
ments  et  la  forme  de  cette  idée  avaient  été  préala- 
blement créés,  inventés  et  modelés  par  l'instinct 
social,  sous  le  couvert  de  la  théologie  apportant 
l'illusion  nécessaire,  montrer  que  le   rationalisme 
moral  comporte  ainsi  une  illusion  à  deux  de-rés  et 
perpétue   les  procédés  de  la  théologie  au  delà  de 
leur  utilité,  c'est  ce  qu'on  s'est  efforcé  de  faire  en 
quelques  chapitres  d'un  précédent  livre,  De  Kant 
à  Nietzsche  (i).  On  va  s'appliquer  ici  à  faire  voir 
que  la  conception  de  la  réalité  sentimentale  a  subi 
une  crise  analogue.  Restreignant  celte  analyse  à 
la  conception  de  Tamour,  on  va  faire  voir  que  le 
romantisme  est,  sous  le  jour  des  développements 
qui  précèdent,  un  cas  du  rationalisme  dans  Tordre 
de  la  sensibilité. 


On  vient  de  dire  que  le  rationalisme  se  fonde 
sur  une  fausse  conception  de  la  réalité  morale.  Il 
pose  comme  une  entité  objective  et  simple,  exis- 

(i)  Société  du  Mercure  de  France. 


tant  par  elle-même,  une  idée  du  bien  et  du  mal 
dont  la  genèse  est  infiniment  complexe  et  qui  est  le 
résultat  instable   d'un  conflit   entre  les   instincts 
individuels  et  les  contraintes  sociales  et  religieuses. 
Le  romantisme  repose  sur  une  fausse  conception  de 
la  réalité  sentimentale.  Il  pose  comme  une  entité 
objective  et  simple,  existant  par  elle-même,  l'ins- 
tinct de  l'amour,  tel  qu'on  le  rencontre  ciselé,  mis 
au  point  de  la  civilisation  et  transmué  en  une  sorte 
d'œuvre  d'art  par  ces  mêmes  contraintes  sociales 
et  religieuses.  Dans  les  deux  cas,  une  chose  infini- 
ment  compliquée,  dont  il   est  possible  pourtant, 
avec  un  peu  de  soin,  d'analyser  les  ressorts,  est 
prise   grossièrement  pour    un  sentiment   simple, 
inné,  situé  hors  de  l'évolution  et  de  la  réalité  empi- 
rique. Dans  les  deux  cas,  une  chose  qui  est  un 
compromis  entre  des  tendances  contraires  est  prise 
pour  une  tendance  unique.  Dans  les  deux  cas,  en 
retranchant  quelques-unes  des  forces  antagonistes 
dont  le  conflit  constituait  en  leur  point  d'équilibre 
une  réalité  humaine,  croyant  fortifier  et  sanctifier 
cette  réalité,  on  supprime  les   conditions  de  son 
existence. 


Le  sentiment  de  l'amour  sous  la  forme  raffinée 
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OÙ  on  le  rencontre  au  Moyen  âg"e  et  dans  les  temps 
modernes   reconnaît  pour  matière    première,  aux 
premiers  stades  de  la  biologie,  le  pur  instinct  de 
reproduction.  Il  apparaît  aux  origines  comme  une 
conséquence  ou  une  contrepartie  de  la  nutrition, 
et  ces  deux  fonctions  semblent  alors  composer  la 
vie  totale  de  la  matière  vivante  dans  la  cellule.  Dans 
les  organismes  pluricellullaires  et  à  mesure  qu'en 
s'élevant  dans  Téchelle  animale  la  vie  se  complique, 
celte  fonction  de  reproduction    devient  l'apanage 
de  quelques-unes  seulement  des  cellules  de  l'orga- 
nisme.   Celles-ci    sont    constituées    désormais    en 
groupes  distincts,  évoluant,  parmi  d'autres  groupes 
distincts,  préposés  ceux-ci  à  d'autres  fonctions  et 
qui  tendent,  luttant  pour  la  puissance,  à  intéresser 
à  leur  développement   l'activité  générale  de  l'indi- 
vidu. Dès  lors,  la  fonction  amoureuse  n'est   plus 
qu  une  province  dans  la  confédération  que  forme 
l'animal  tout  entier.  Longtemps  encore  au  cours  de 
l'évolution  biologique  elle  va  conserver  l'hégémo- 
nie sur  les  autres  provinces  dont  l'activité  semble 
avoir  pour  seul  but  de  l'entretenir.  Mais  à  mesure 
que  les  espèces  s'élèvent,  elle  va  céder  une  place 
de  plus  en  plus   importante  à  d'autres  modes  de 
l'activité.  Ce  sera  alors  une  condition  de  vie  pour 
chaque  individu  de  l'espèce  qu'elle  soit    hmitée, 


dans  une  certaine  mesure,  par  ces  autres  modes 
de  l'activité,  qu'elle  ne  s'exerce  par  exemple  qu'en 
un  temps  déterminé  :  et  voici  déjà  une  forme  de 
la  morale  de  l'amour  constituée  par  le  seul  jeu  des 
énergies  de  l'organisme. 

D'autres  formes,  où  apparaissent  déjà  des  in- 
fluences sociales,  se  dessinent  dans  l'animalité 
même  qui  admet  selon  les  espèces  polygamie  ou 
monogamie  :  si  le  bélier,  si  le  taureau,  si  le  coq 
sont  résolument  polygames,  le  lion,le  cerf,  la  tour- 
terelle vivent  par  couples.  Il  en  est  de  même  de 
beaucoup  d'autres  espèces,  et,  chez  les  unes,  le 
mariage  semble  être  indissoluble  et,  durer  la  vie 
entière;  chez  d'autres,  il  semble  n'avoir  d'effet  que 
pendant  la  durée  d'une  ou  de  quelques  saisons.  La 
ressemblance  est  grande,  on  le  voit,  avec  les  cou- 
ples humains;  il  n'est  pas,  s'il  faut  en  croire  les 
zoologistes  et  les  observateurs  des  mœurs  animales 
il  n'est  pas  jusqu'à  la  fidélité  entre  les  époux  qui  ne 
présente  ici  à  peu  près  le  même  degré  de  rigueur, 
—  sans  plus  ni  moins,  —  que  chez  l'homme.  Il 
reste  que  la  monogamie,  comme  forme  de  l'instinct 
de  reproduction  chez  l'animal,  nous  montre  déjà 
une  transformation  capitale  des  manières  d'être 
les  plus  anciennes  de  l'amour.  A  l'instinct  qui 
pousse  primitivement  tous  les  mâles  vers  toutes  les 
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femelles,  voici  substitué  un  mode  qui  donne  une 
apparence  toute  nouvelle  à  la  réalité  amoureuse  et 
qui  la  particularise  singulièrement. 


Il  faut  donc  noter  que,  dans  le  rèiçne  animal 
lui-môme,  se  distinguent  des  types  divers  de  cette 
réalité  instinctive  de  Tamour,  des  types  dont  on  ne 
saurait  vraiment  en  vertu  de  quel  critérium  décider 
lequel  est  le  plus  conforme  à  la  nature.  Il  apparaît 
bien  ici  que  cet  instinct  de  Tamour  est  une  réalité 
encore  en  pleine  évolution,  qui  se  prête  à  des  trans" 
formations  incessantes,  dont  la  norme  est  à  déter- 
miner avec  chaque  espèce  nouvelle,  parfois  même 
avec  les  circonstances  qui  modifient  les  conditions 
de  vie  d'une  même  espèce. 

II  n'en  est  pas  autrement  avec  l'homme,  et  le 
nouveau  facteur  que  Ton  voit  apparaître  dans  ce 
milieu,  le  facteur  moral,  ne  fait  que  confirmer  cette 
appréciation.  Tandis  qu'il  n'existe  chez  l'animal, 
en  matière  de  mœurs,  que  des  états  de  fait,  que 
tout  état  de  fait  et  tout  changement  à  cet  état  nous 
semblent  ici  également  normaux,  nous  voyons  chez 
rhomme  que  les  états  de  fait  sont  accompagnés  de 
jugements  et  d'évaluations  qui,  au  nom  de  ce  qui 
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doit  être,  approuvent,  condamnent,  tendent  à 
modifier  ce  qui  est.  Or,  si  Ton  observe  que  ces 
appréciations  morales  diffèrent  d'une  race  à  une 
autre,  d'un  pays  à  un  autre  et,  parmi  les  mêmes 
races  ou  dans  les  mômes  pays,  d'un  temps  a  un 
autre,  il  nous  faut  conclure  qu'elles  ne  manifestent 
pas  autre  chose  que  la  malléabilité,  la  possibilité 
d'évolution  demeurées  chez  l'homme  comme  chez 
l'animal  en  ce  qui  touche  aux  formes  de  l'instinct 
amoureux.  Ces  prescriptions^  ces  conceptions  anti- 
cipées, diverses  et  muables,  ces  impératifs  chan- 
geants rie  sont  pas  autre  chose  que  le  prolonge- 
ment, sous  le  jour  de  la  conscience,  de  l'évolution 
commencée  parmi  les  centres  obscurs  de  la  physio- 
logie. Elles  nous  avertissent  derechef  qu'avec  la 
réalité  amoureuse  nous  touchons  à  un  phénomène 
qui,  en  ses  extrémités,  n'a  pas  fini  d'évoluer,  n'est 
pas  fixé  et  ne  s'est  point  créé  une  finalité  inflexible. 
L'homme  ne  semble  donc  pas  avoir  inventé  des 
modalités  de  l'amour  qui  soient  demeurées  incon- 
nues aux  sociétés  animales.  Il  est  toutefois  possi- 
ble, dans  ce  nouveau  milieu,  de  déterminer  ces 
modalités  avec  une  précision  plus  grande,  par  où 
elles  nous  apparaissent  plus  caractéristiques,  parce 
que  le  phénomène  de  conscience  qui  les  accompa- 
gne est  de  nature  semblable  à  l'acte  conscient  par 
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lequel  nous  les  saisissons  et  tentons  de  les  ana- 
lyser. 

De  tous  ces  modes,  le  plus  particulier  et  auquel 
ont  tenté  de  s'identifier  les  autres  modes  supérieurs 
de  Tamour,  il  en  est  un,  à  la  vérité,  qui  semble 
n'emprunter  ses  éléments  qu'à  la  seule  physiolo- 
gie. Il  apparaît,  lorsque,  indépendamment  ou  à 
rencontre  de  toute  contrainte  sociale,  un  être  voit 
toute  sa  sensibilité  amoureuse  confisquée  au  profit 
d'un  autre  être  particulier  et  déterminé,  de  telle 
façon  qu'elle  ne  peut  être  assouvie  que  par  la  pos- 
session de  cet  être  unique,  de  telle  façon  que  la 
colonie  de  cellules  amoureuses  enfermée  dans  sa 
périphérie  semble  ne  pouvoir  frayer  qu'avec  une 
colonie  particulière  d'autres  cellules  déterminées, 
enfermées  elles  aussi  dans  la  périphérie  d'un  être 
déterminé.  Ce  mode  de  l'amour  on  va  le  nommer, 
pour  préciser  le  cas  d'un  seul  exemple  concret,  le 
mal  de  Phèdre.  C'est  un  phénomène  fort  ancien  et 
qui  toujours  frappasingulièrement  les  imaginations. 
Par  ses  caractères  tranchés,  par  son  relief  forte- 
ment accusé,  par  son  origine  purement  physiologi- 
que, semble-t-il,  bien  que  le  pouvoir  d'imaginer 
ajoute  peut-être  chez  l'homme  à  sa  violence,  il  est 
la  forme  la  plus  typique  qu'éveille  dans  les  esprits 
ridée   de  passion   amoureuse.   Les   romantiques, 
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quand  ils  formèrent  leur  conception  de  Tamour, 
eurent  les  yeux  fixés  sur  ce  modèle. 

Cette  passion  fatale  peut-elle  pourtant  être  con- 
sidérée comme  une  forme  plus  particulièrement 
objective  et  naturelle  de  l'amour?  Que  dire  alors 
de  cet  appétit  plus  général  qui,  à  des  stades  moins 
élevés  de  la  vie  animale,  pousse  les  sexes  sans  choix 
individuel  l'un  vers  l'autre?  Que  dire  de  ce  brutal 
instinct  dont  l'impétuosité  persiste  encore  chez  les 
espèces  supérieures,  demeure  chez  l'homme,  mal- 
gré l'opposition  habituelle  des  morales,  et  se  mon- 
tre ici,  il  vrai  dire,  le  plus  souvent,  l'apanage  de  la 
santé  physique?  A  moins  de  refuser  à  ces  formes 
plus  anciennes  de  l'instinct  sexuel  le  caractère 
naturel,  il  reste  que  le  mal  de  Phèdre,  ce  mode  de 
la  passion  amoureuse  exclusive  et  spécialisée,  n'est 
ni  conforme,  ni  opposé  à  un  en  soi  naturel  et  ob- 
jectif et  qu'il  réalise  seulement  un  état  de  fait  où 
des  instincts  opposés,  se  rencontrant  et  se  faisant 
équilibre,  dessinent  les  contours  d'un  phénomène 
passionnel  saillant  et  manifeste. 

Il  faut  déjà  faire  remarquer  ici  que  cette  forme 
violemment  passionnelle  de  l'amour,  en  faveur  de 
laquelle  le  romantisme  invoquera  un  droit  de  li- 
berté, ne  nous  donne  pas  elle-même  cet  exemple  de 
liberté,  il  faut  noter  que  les  éléments  physiologi- 
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ques,qui  semblent  seuls  en  jeu  ici,  nous  enseignent 
au  contraire  la  tyrannie  et  nous  montrent  la  con- 
trainte comme  un  moyen  de  forger  les  réalités  for- 
tes. Le  mal  de  Phèdre,  durant  le  temps  qu'il  s'e- 
xerce, consacre,  par  le  seul  jeu  des  instincts  ou  de 
pouvoirs  chimiques  dont  l'analyse  nous  échappe, 
une  restriction  inouïe,  et  dont  nulle  contrainte 
sociale  n'égalera  par  la  suite  la  rigueur,  à  la  liberté 
d  un  instinct  sexuel  plus  ancien  et  d'une  passion  de 
volupté  accoutumés  longtemps  à  s'assouvir  sans 
frein.  Il  nous  montre  donc  seulement  une  forme 
particulière  de  cet  instinct  de  volupté,  endigué  par 
des  contraintes  dont  nous  ignorons  la  nature,  rece- 
vant la  forme  particulière  que  nous  lui  voyons  des 
obstacles  qu'il  rencontre  et  qui,  limitant  son  expan- 
sion, augmentent  son  impétuosité  vers  la  seule 
issue  qui  lui  demeure  ouverte. 

A  côté  de  celte  forme  de  l'amour  créée  dans 
l'homme  par  la  physiologie,  en  voici  d'autres  créées 
par  l'intervention  sociale.  Au  cours  des  âges,  se- 
lon la  diversité  des  climats  et  des  circonstances 
avec  l'appui  et  par  le  moyen  des  religions  et  des 
lois,  l'utilité  sociale  a  ciselé,  dans  la  matière  brute 
de  l'instinct,  des  motifs  divers  et  voici,  tour  à  tour 
accompagnées  de  rites  et  de  pratiques  parfois  sin- 
gulières, la  promiscuité  primitive  faisant  place  à  la 
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polygamie,  puis  aux  différentes  formes  de  la  mono- 
gamie  tempérée  par  le   concubinat,  la  prostitu- 
tion et  l'adultère.  Parmi  les  peuples   de  l'Europe 
chrétienne,  tout  l'effort  social  semble  tendre  à  con- 
sacrer dans  l'humanité  l'état  monogame.  Non  seu- 
lement les  lois  civiles  et  religieuses,  longtemps  con- 
fondues, prohibent,  en  faveur  du  mariage  d'un  seul 
avec  une  seule,  les  autres  modes  possibles  de  l'as- 
sociation amoureuse,  mais,  à  côté  de  prescriptions 
positives,  à  côté  des   sanctions  qui  les  accompa- 
gnent,  à  côté  de  cet  ensemble  de  mesures  impéra- 
tives  qui  ont  pour  effet  de  situer  cette  forme  légale 
de  l'amour  en  un  rang  privilégié  où  le  plaisir  s'ac- 
corde  avec  l'intérêt  et  la  commodité,  on  observe 
aussi  dans  le  même  sens  une  intervention  de  la  pro- 
pagande littéraire  et  de  la  mode.  Toute  la  littéra- 
ture de  la  chevalerie  et  des  cours  d'amour  va  à 
imposer  aux  esprits  un  idéal  déterminé  de  l'amour. 
Et  si  cette  conception  ne  se  confond  pas  absolu- 
ment avec  celle  que  favorisent  les  Etats,  si  elle  n'i- 
dentifie pas  complètement  l'amour  avec  le  mariage, 
elle  n'en  introduit  pas   moins  dans  ce  sentiment 
l'obligation  d'une  fidélité  et  d'une  constance  réci- 
proques qui  ont  pour  effet  de  le  spécialiser  dans  le 
même  sens  que  font  les  lois.  Le  sentiment  de  l'hon- 
neur, si  énergiquement  cultivé  à  cette  époque,  for- 
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lifie  de  ses  sanctions  intimes  et  publiques  cette 
conception  de  la  passion  amoureuse  où  collabo- 
rent, avec  les  impulsions  de  l'instinct  physiolog^i- 
que,  des  motifs  d'aimer  tirés  de  la  considération 
des  vertus  morales  et  des  qualités  intellectuelles. 

Faut-il  donc  ici  encore  s'insurg^er  et  prétendre 
que  cette  conception  monog-ame  de  Tamour,  parce 
qu'elle  est  favorisée  alors  par  la  loi  et  la  coutume, 
est  contraire  à  la  nature?  De  quel  droit,   puisque 
nous  voyons  l'animalité  môme  aboutir,  non  point 
exceptionnellement,  mais  d'une  façon  fréquente,  à 
l'état  défait  que  cette  conception  préconise?   De 
quel   droit,  puisque  nous  avons  vu  naître,  issues 
d'un  débat  où  la  physiologie   seule  intervient,    en 
dehors    et    à    Tencontre  de    toute    préoccupation 
morale,  telles  passions  exclusives  assez  fortes  pour 
déterminer  au  suicide  des  êtres  empêchés   de  les 
satisfaire?  Faut-il  donc,  d'autre  part,  affirmer  que 
cette  conception  est  conforme    à   la   nature   des 
choses  et  réalise  un  idéal  naturel  ?  De  quel  droit 
demandera-t-on  encore,  lorsque   la  nature   nous 
montre  avec  une  même  impassibilité  des   exem- 
ples contraires  où  la  matière  vivante,  animée  du 
seul  désir  de   se  multiplier,  mêle  les  êtres  sans 
choix,  lorsque  nous  voyons  le  fait  de  cette  impul- 
sion sexuelle  générale,  dominant  toute  sélection 
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particulière,  persister  chez  les  espèces  les  plus 
élevées?  Il  resle  donc  encore  que  cette  conception, 
avec  l'arbitraire  qu'elle  comporte,  est  une  des 
réussites  où,  à  un  moment  donné  de  l'évolution  et 
de  l'histoire,  se  manifeste  avec  quelque  durée  une 
forme  spéciale  et  déterminée  de  la  réalité  amou- 
reuse. Il  reste  encore  que  celte  forme  se  montre  ici 
f  ce  qu'elle  se  montre  ailleurs  :  un  compromis  entre 

I  un  instinct  d'expansion  et  de  reproduction,  propre 

à  la  vie  et  très  ancien,  et  d'autres  tendances  plus 
récemment  apparues  et  avec  lesquelles  cet  instinct 
plus  ancien  est  tenu  de  transiger.  Il  resle  enfin  que 
l'instinct  amoureux,  matière  première  de  la  vie, 
père  de  tous  les  autres  instincts,  indestructible 
comme  la  vie  même,  n'a  point  reçu  encore  une 
forme  fixe  et  hiératique,qu'il  se  montre  à  ses  extré- 
mités, malléable,  accommodant  et  susceptible  de 
s'assouplir  au  gré  de  la  fantaisie   nombreuse  des 

circonstances. 

Cette  souplesse  a  fait  ses  preuves  dans  un  milieu 
purement  physiologique,  où  l'instinct  le  plus  pri- 
mitif de  l'amour  s'est  laissé  modifier  par  des  in- 
fluences qui  ont  su  le  contraindre.  U  n'y  a  pas  heu 
de  s'étonner  qu'elle  persiste  dans  le  milieu  humain 
où  des  influences  mentales,  des  représentations 
anticipées  se   montrent  les  prolongements  et  les 
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équivalents,  sous  le  jour  de  la  conscience, du  débat 
purement  physiologique  des  origines.  De  leur 
parenté  avec  cette  action  physiologique  dont  elles 
sont  les  masques,  les  conceptions  que  Thomme  se 
forme  sur  Tamour  tiennent  leur  pouvoir  de  chan- 
irer  dans  une  certaine  mesure  la  forme  des  senti- 
ments  amoureux. 


Cette  action  impërative  des  influences  mentales 
ainsi  justifiée,  on  constate  que,  mis  au  point  et 
sculpté  parla  contrainte  des  lois, du  christianisme, 
de  la  coutume  et  de  la  littérature,  Tinstinct  amou- 
reux s'est  trouvé  être, parmi  les  peuples  civilisés  de 
l'Europe  moderne,  une  réalité  sentimentale  où  se 
mêlèrent,  au  gré  d'un  art  mûri  par  les  siècles,  la 
violence  des  instincts  primitifs,  la  douceur  et  le 
raffinement  des  sentiments  esthétiques  et  moraux, 
une  réalité,  d'autre  part,  qui  trouvait  le  plus  sou- 
vent sa  place  avec  aisance  parmi  les  autres  réalités 
sociales,  en  sorte  qu'elle  engendrait  à  la  fois  des 
vertus  et  du  bonheur. 

En  présence  de  cette  réalité  heureuse,  admirable 
ouvrage,  et  artificiel,  de  la  patience  et  de  l'ingénio- 
sité humaines,  faite  du  juste  assemblage   de   ten- 


dances contradictoires,  le  romantisme  a  cru  à 
l'existence  d'une  réalité  objective,  innée  dans  le 
cœur  de  l'homme.  Cette  forme  spiritualisée  de 
l'amour,  produit  d'un  immense  labeur  de  l'imagi- 
nation poétique  et  des  suggestions  religieuses  et 
sociales  appliqué  à  des  formes  instinctives  affinées 
déjà  au  cours  de  l'élaboration  physiologique,  le 
romantisme  l'a  confondue  avec  un  instinct  naturel 
existant  de  toute  éternité. 

Il  a  nié    au  profit  d'une  hypothèse   métaphysi- 
que  le  lent  et  hasardeux  travail  de   coordination 
des  éléments  multiples  de  la  vie.  A  la  manière  de 
la  théologie,    il   a  vu   des  entités    souveraines  et 
permanentes  là   oi^i  n'existent    que   des  réussites 
passagères   et  qu'un  effort  continu  de  la  volonté 
parvient  seul  à  faire  durer.  Poussant  à  bout  cette 
fausse   conception   sur   la  nature   des  choses,   le 
romantisme  en  est  venu  à  imaginer  que  l'amour 
produirait  d'autant  mieux  ses  conséquences  bienfai- 
santes au  point  de  vue  du  bonheur  humain,  engen- 
drerait d'autant  mieux  dans  les  cœurs  les  vertus 
présumées  inhérentes  à  sa  nature  qu'il  serait  déli- 
vré des  contraintes  dont  on  a  vu  qu'elles  contri- 
buèrent aie  former.  Parce  qu'ils  ont  pris  pour  un 
sentiment  simple  un  instinct  humain  d'une  extrême 
complexité,  les  romantiques  ont  cru  pouvoir  éla- 
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guer  autour  de  ce  sentiment  tout  ce  qui  était 
apport  des  conventions  sociales  ou  religieuses,  tout 
parti-pris,  tout  apprêt  volontaire  et,  ce  faisant,  ils 
ont  supprimé  les  conditions  indispensables  à  la 
formation  de  ce  sentiment  mis  au  point  de  perfec- 
tion qui  les  avait  séduits.  Une  telle  confusion  peut 
être  comparée  exactement  à  l'illusion  d'un  éleveur 
qui,  ayant  fait  naître  des  hybrides  par  le  croise- 
ment d'animaux  choisis  parmi  des  espèces  voisi- 
nes, croirait  posséder  une  race  naturelle  et  pré- 
tendrait la  perpétuer  en  unissant  entre  eux  les 
produits  inféconds  de  ces  croisements.  Les  senti- 
ments humains,  dès  qu'ils  parviennent  à  la  com- 
plexité qu'ils  revêtent  dans  le  monde  moral,  sont 
ces  êtres  hybrides  qui  ne  parviennent  pas  à  se  re- 
produire eux-mêmes  et  dont  il  faut  sans  cesse  et  à 
nouveau  créer  le  type  par  le  rapprochement  des 
circonstances  et  des  conditions  dont  leur  existence 
dépend.  A  l'application,  la  sentimentalité  roman- 
tique, fondée  sur  la  méconnaissance  de  sa  pro- 
pre réalité,  et  soustraite  à  sa  genèse  artificielle, 
aboutit  à  l'impuissance.  Elle  se  supprime  elle- 
même. 

En  fait,  il  en  est  ainsi  et  on  peut  observer  que  la 
conception  romantique  de  l'amour  s'est  montrée 
impuissante  à  sauvegarder  et  à  faire  vivre  sa  propre 


I 
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réaHté,  constituée  naguère  par  un  concours  de  cir- 
constances dont  elle  reniait  quelques-unes.  Impuis- 
sante à  créer,  elle  s'est  montrée  un  agent  de  disso- 
ciation aussi  bien  à  l'égard  des  formes  sociales  de 
l'amour  qu'à  l'égard  de  cette  passion  intense  et 
exclusive  qui  s'est  constituée  aux  sources  de  la 
physiologie.En  exaltant  dans  la  passion  amoureuse 
la  part  instinctive  qu'elle  comporte,  en  affranchis- 
sant cette  passion  de  toute  règle  et  de  toute  con- 
trainte, elle  a  discrédité  les  formes  légales  de 
l'amour.  Mais  en  proposant  pour  idéal,  en  attri- 
buant en  quelque  sorte  le  caractère  d'une  vertu  à 
cette  passion  exclusive,  intense  et  dramatique  dont 
les  hasards  des  combinaisons  physiologiques  font 
éclore  quelques  cas  authentiques,  elle  a  excité  les 
imaginations  à  la  parodie. 

Une  telle  provocation  ne  se  rencontre  pas  aupa- 
ravant dans  le  milieu  social.  Jusqu'à  l'époque  du 
triomphe  de  la  conception  romantique,  la  passion, 
loin  qu'elle  soit  proposée  comme  objet  de  désir, 
est  réputée  fléau  :  car  elle  asservit  à  ses  fins  l'acti- 
vité tout  entière  d'un  être  qui,  dès  lors,  perd  le 
libre  exercice  de  ses  autres  instincts  et  des  facultés 
diverses  par  où  il  accomplissait  sa  fonction  humaine 
et,  le  plus  souvent,  elle  le  met  encore  en  guerre 
avec  les  réalités  sociales  qui  l'environnent.  C'est 
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guer  autour  de  ce  sentiment  tout  ce  qui  était 
apport  des  conventions  sociales  ou  religieuses,  tout 
parti-pris,  tout  apprêt  volontaire  et,  ce  faisant,  ils 
ont  supprimé  les  conditions  indispensables  à  la 
formation  de  ce  sentiment  mis  au  point  de  perfec- 
tion qui  les  avait  séduits.  Une  telle  confusion  peut 
être  comparée  exactement  à  l'illusion  d'un  éleveur 
qui,  ayant  fait  naître  des  hybrides  par  le  croise- 
ment d'animaux  choisis  parmi  des  espèces  voisi- 
nes, croirait  posséder  une  race  naturelle  et  pré- 
tendrait la  perpétuer  en  unissant  entre  eux  les 
produits  inféconds  de  ces  croisements.  Les  senti- 
ments humains,  dès  qu'ils  parviennent  à  la  com- 
plexité qu'ils  revêtent  dans  le  monde  moral,  sont 
ces  êtres  hybrides  qui  ne  parviennent  pas  à  se  re- 
produire eux-mêmes  et  dont  il  faut  sans  cesse  et  à 
nouveau  créer  le  type  par  le  rapprochement  des 
circonstances  et  des  conditions  dont  leur  existence 
dépend.  A  l'application,  la  sentimentalité  roman- 
tique, fondée  sur  la  méconnaissance  de  sa  pro- 
pre réalité,  et  soustraite  à  sa  genèse  artificielle, 
aboutit  à  l'impuissance.  Elle  se  supprime  elle- 
même. 

En  fait,  il  en  est  ainsi  et  on  peut  observer  que  la 
conception  romantique  de  l'amour  s'est  montrée 
impuissante  à  sauvegarder  et  à  faire  vivre  sa  propre 
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réalité,  constituée  naguère  par  un  concours  de  cir- 
constances dont  elle  reniait  quelques-unes.  Impuis- 
sante à  créer,  elle  s'est  montrée  un  agent  de  disso- 
ciation aussi  bien  à  l'égard  des  formes  sociales  de 
l'amour  qu'à  l'égard  de  cette  passion  intense  et 
exclusive  qui  s'est  constituée  aux  sources  de  la 
physiologie.  En  exaltant  dans  la  passion  amoureuse 
la  part  instinctive  qu'elle  comporte,  en  affranchis- 
sant cette  passion  de  toute  règle  et  de  toute  con- 
trainte, elle  a  discrédité  les  formes  légales  de 
l'amour.  Mais  en  proposant  pour  idéal,  en  attri- 
buant en  quelque  sorte  le  caractère  d'une  vertu  à 
cette  passion  exclusive,  intense  et  dramatique  dont 
les  hasards  des  combinaisons  physiologiques  font 
éclore  quelques  cas  authentiques,  elle  a  excité  les 
imaginations  à  la  parodie. 

Une  telle  provocation  ne  se  rencontre  pas  aupa- 
ravant dans  le  milieu  social.  Jusqu'à  l'époque  du 
triomphe  de  la  conception  romantique,  la  passion, 
loin  qu'elle  soit  proposée  comme  objet  de  désir, 
est  réputée  fléau  :  car  elle  asservit  à  ses  fins  l'acti- 
vité tout  entière  d'un  être  qui,  dès  lors,  perd  le 
libre  exercice  de  ses  autres  instincts  et  des  facultés 
diverses  par  où  il  accomplissait  sa  fonction  humaine 
et,  le  plus  souvent,  elle  le  met  encore  en  guerre 
avec  les  réalités  sociales  qui  l'environnent.  C'est 
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ainsi  que  la  littérature  antique  ne  fait  point  grand 
état  de  Tamour  et  des  guerriers  qui  s  y  abandon- 
nent. Paris  apparaît  dans  l'Iliade  comme  un  héros 
sans  noblesse.  La  passion  demeure  ici  Tapanage 
de  la  femme.  Encore  est-elle  dépeinte  sous  un  jour 
redoutable:  elle  est  funeste  aux  cœurs  qu'elle  sub- 
jugue et  voici  que  les  rythmes  des  poètes  font 
entendre 'encore  à  nos  oreilles  la  plainte  d'Ariane 
et  le  sanglot  irrité  de  Didon.  Homère  et  les  poètes 
attribuent  à  l'amour  tous  les  symptômes  d'un  mal 
physique  et  c'est  bien  le  mal  de  Phèdre,  tel  que 
Racine  nous  l'a  restitué, selon  les  modes  de  sa  fata- 
lité tragique  :  une  possession  qui  ne  diffère  point, 
par  la  façon  dont  elle  terrasse  un  être,  des  fureurs 
qui  s'emparent  d'Oreste.  Le  moyen-âge  ne  s'en  fait 
pas  une  idée  bien  différente  :  il  y  voit  les  consé- 
quences d'un  ensorcellement,  d'un  maléfice.  Mais 
une  telle  attitude  à  l'égard  de  la  passion  nous 
garantit  son  authenticité  lorsque  nous  la  voyons 
s'abattre  sur  un  être.  C'est  bien  alors  l'oiseau  de 
proie  qui  fond  sur  la  fuite  inutile  de  sa  victime. 
Nous  reconnaissons  sur  la  chair  en  émoi  les  mar- 
ques véridiques  et  sanglantes  de  l'étreinte.  Un  tel 
spectacle  nous  émeut  et  nous  séduit  aussi  par  sa 
violence.  Il  composa  toujours  une  tragédie  d'une 
admirable  beauté  par  la  simplification  qu'il  intro- 
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duit  dans  tous  les  ressort;^  d'un  organisme  tendus 
vers  un  seul  but. 

Le  Romantisme  qui,  entre  autres  fautes  de  cri- 
tique, confondit  les  plans  de  l'esthétique  avec  ceux 
de  l'éthique,  ne  vit  dans  cette  passion  que  l'admi- 
rable intensité  qui  s'y  révèle.  Il  renversa  à  son  en- 
droit l'attitude  des  imaginations.  Elle  était  un  objet 
d'effroi,  il  en  fit  un  objet  de  désir.  Mais,  parla,  il 
supprima  l'obstacle  qui  faisait  sa  violence  et  sa 
beauté,  contre  lequel,  se  brisant  et  s'irritant,  elle 
nous  attestait  sa  réalité  et  sa  force.  Il  devint  per- 
mis de  douter  dans  quelques  cas  de  la  réalité  d'une 
passion  que  la  mode  littéraire  avait  mise  au  pina- 
cle et  qu'il  eût  été  avantageux  de  feindre  à  défaut  de 
l'éprouver.  La  ressentir  devint  une  perfection  et  il 
arriva  que  beaucoup  déjeunes  hommes  et  déjeunes 
femmes  transformèrent,  sous  l'empire  de  la  mode 
romantique,  des  inclinations  éphémères  et  des  ins- 
tincts trop  naturels  en  cette  passion  spécialisée  : 
ils  se  donnaient  ainsi  le  spectacle  d'une  sensibilité 
violente  et  rare.  Mais  de  telles  passions,  qui  ne 
tiennent  point  leurs  conditions  de  durée  d'une  spé- 
cialisation physiologique  toujours  exceptionnelle, 
ne  les  reçoivent  pas  non  plus  de  contraintes  mora- 
les qui  ont  été  soigneusement  écartées  de  l'idée  de 
l'amour.  A  l'usage,  elles  se  montrent  impuissantes 
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à  eng"endrer  une  constance  que  l'amour  physiolo- 
gique sous  sa  forme  la  plus  normale  ne  comporte 
pas  et,  longtemps  avant  que  de  s'éteindre,  elles  ne 
continuent  d'exister  que  par  un  effort  d'imagina 
tion  qui  échoue  à  les  réaliser. 


III 


C'est  une  bonne  forliinc  pour  le  philosophe,  et 
qu'il  ne  doit  négliger,  lorsque  la  vie  lui  fournit,  en 
un  raccourci  concret,  quelque  exemple  illustre  à 
l'appui  de  ses  raisonnements.  C'est  une  bonne  for- 
tune plus  rare  et  d'autant  plus  précieuse  lorsque 
cet  exemple  s'offre  à  lui  mis  au  point  et  préparé 
déjà  pour  l'illustration  par  l'historien,  le  roman- 
cier ou  le  psychologue.  Aussi  évoquerai-je,  à  l'ap- 
pui des  derniers  développements  de  cette  étude, 
ces  Amants  de  Venise,  où  M.  Charles  Maurras, 
nous  faisant  un  récit  nouveau  d'une  aventure 
ancienne,  nous  a  exposé,  par-dessus  l'anecdote 
qu'il  eût  délaissée,  le  jeu  de  cette  conception 
romantique  de  Tamour  dans  le  cœur  et  dans  la 
tête  de  deux  héros  de  lettres,  George  Sand  et 
Musset. 

Ce  qu'il  nous  a  montré  en  une  suite  d'analyses 


siiiguhèrement  habiles  et  clairvoyantes,  c'est  bien 
proprement  le  Bovarysme  de  l'amour  romanti- 
que, c'est  une  fausse  conception  touchant  les  con- 
ditions delà  réalité  amoureuse,  détruisant  la  réalité 
amoureuse,  c'est  bien,  avec  un  détail  plus  précis, 
comment,  en  supprimant  les  contraintes  qui  met- 
taient auparavant  l'instinct  sexuel  au  point  des 
formes  les  plus  hautes  de  l'amour,  comment,  en 
ajoutant  même  à  la  violence  de  l'impulsion  physio- 
logique, qui  réclamait  un  frein,  l'excitant  d'une 
apothéose,  la  conception  romantique  de  l'amour  a 
compromis  l'existence  même  de  l'amour.  Enfin, 
M.  Maurras  a  décrit  avec  une  rare  lucidité  com- 
ment le  nouvel  apprêt  apporté  par  le  romantisme 
à  l'idée  de  l'amour  l'a  transformé,  par  une  com- 
binaison différente  des  éléments  en  jeu,  en  cet 
autre  fait  qui  est  bien  le  trait  caractéristique  du 
romantisme,  un  fait  de  frénésie,  où  la  violence 
même  de  la  passion  déchaînée  vaut  par  elle-même, 
indépendamment  des  directions  qu'elle  implique. 
«  Pour  bien  aimer,  a  formulé  M.  Maurras,  il  ne 
faut  pas  aimer  l'amour.  Il  ne  faut  pas  le  rechercher, 
il  est  même  important  de  ressentir  pour  lui  quel- 
que haine.  S'il  veut  garder  toute  la  douceur  de  son 
charme  et  la  force  de  ses  vertus,  l'amour  doit  s'im- 
poser comme  un  ennemi  qu'on  redoute,  non  comme 
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un  flatteur  qu'on  appelle.  La  PJuhlre  malgré  soi  du 
théâtre  classique  reste  le  modèle  du  véritable  mal 
sacré:non  souhaité,subi  (i).  »  Or,illui  semble  bien 
que  la  passion  même  de  l'amour  fut  plus  forte  chez 
Alfred  de  Musset  que  l'amour  qu'il  éprouva  pour 
sa  maîtresse.  Il  rappelle  le  «  j'aimais  à  aimer  »  des 
Confessions  de  saint  Augustin  et  l'applique  à  son 
héros.  Il  nous  laisse  entendre  comment  cette  ar- 
deur d'aimer,  toujours  impatiente  de  se  fixer  sur 
quelque  objet,  et  toujours  prête  à  prévenir  l'amour, 
fait  obstacle  à  cette  passion  véritable  qui,  suscitée 
chez  un  être  par  un  être  déterminé  tient,  de  la  par- 
ticularité de  l'objet  qui  l'excite,  sa  violence  réelle  et 
sa  durée.  Chez  Musset,  cette  passion  d'aimer,  qui 
se  repaît  d'elle-même  et  que  ne  détermine  pas  avec 
fatalité  une  femme  plutôt  qu'une  autre,  cette  pas- 
sion d'aimer  se  tourne  en  une  passion  de  sentir, 
qui  lui  fait  dire  :  «  L'exercice  de  nos  facultés,  voilà 
le  plaisir  ;  leur  exaltation  voilà  le  bonheur  (2).  » 
Et  voici  bien  cet  amour  de  la  passion  pour  elle- 
même  et  pour  le  paroxysme  où  elle   atteint,  qui, 
supprimant  avec  le  romantisme  les  buts  définis  de 
l'amour,  leur  substitue  des  buts  nouveaux  et  fait 
dévier  l'amour  vers  un  autre  souci  :  celui  d'une  per- 

(0  LesAmants  de  Venise,  p.  2G6.  Ed.  Fontcmoing. 

(2)  Cité  par  M.  Maurras,  dans  les  Amants  de  \emse,  p.  ôo. 


fection  sentimentale  résidant  dans  le  fait  de  l'exal- 
tation passionnelle. 

Sous  l'empire  d'un  tel  souci,  Alfred  de  Musset 
en  arrive  bientôt  à  ajouter  à  la  passion  de  Tamour 
d'autres  stimulants,  et  jusqu'à  l'aig^uillon  même  de 
la  douleur,  témoin  cet  aveu  pathétique  évoqué  par 
M.  Maurras  : 

J'aime  et  je  veux  pâlir,  j'aime  et  je  veux  souffrir. 

Loin  que  l'amour,  associé  ainsi  à  la  douleur,  lui 
semble  désormais  haïssable,  il  le  désire  et  l'appelle 
avec  plus  de  force  et  ûeni  pour  des  Jours  où  il  n'a 
pas  vécu  les  Jours  où  il  n'a  pas  aimé.  Ainsi,  en 
vertu  de  la  loi  d'ironie  qui  condamne  les  volontés 
humaines  à  réaliser  des  buts  différents  de  ceux  qui 
sont  par  elles  visés,  l'amour  romantique  nous  mon- 
tre bien  ici  qu'il  n'est  plus  sa  propre  fin  à  lui- 
même,  qu'il  n'est  qu'un  des  moyens  par  lesquels 
un  être  se  donne  la  représentation  esthétique  de 
son  propre  moi  animé  de  l'ardeur  la  plus  intense. 
((  L'amour,  dit  d'Alfred  de  Musset  M.  Charles 
Maurras,  lui  servait  à  jouir  de  soi  exactement 
comme  à  Narcisse  le  ruisseau  (i).  »  Et  il  faut  lire 
les  pages  où  il  explique  comment  George  Sand, 
le  trahissant  et  le  torturant,  remplissait  à  vrai  dire 

(1)  Les  Amants  de  Venise,  p.  33. 
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le  rôle  que  strictement  il  exigeait  d'elle,  dont  il  eût 
su  faire  tenir  l'emploi  à  d'autres  femmes  à  défaut 

de  celle-ci. 

Avec  Alfred  de  Musset,  c'est  bien  Tidée  même 
de  Tamour  telle  que  le  poète  Ta  conçue,  qui,  à  l'u- 
ser, se  montre  irréalisable.  Délivrée  par  la  concep- 
tion romantique  des  contraintes    au  moyen  des- 
quelles les  lois  et  les  mœurs  l'avaient  mise  au  point 
de  Tamour,  l'impulsion  sexuelle  se  montre  impuis- 
sante à  produire,    par  un  effet   de  sa  nature,   les 
qualités  de  constance  et  les  effets  de  durée  que  le 
héros  romantique  lui  attribuait  le  pouvoir  d'engen- 
drer. Alfred  de  Musset  en  fit  d'abord  l'expérience 
par  lui-même.  Le  premier,   il  se   sentit  enclin  au 
changement;  mais  cette  aventure  personnelle  n'eut 
pas  le  pouvoir  d'éveiller  sa  défiance  à  l'égard  de  la 
conception  qu'il  s'était  formée  de  la  passion.  L'il- 
lusion  romantique    était   chez  lui   tenace  et  il  y 
demeura  encore  attaché  lorsqu'il  vit  se  manifester 
aussi  chez  sa  maîtresse  cette  même  instabilité  pro- 
pre aux  modes  les  plus  anciens  de  l'amour  :  devant 
cette  conséquence  et  plutôt  que  d'incriminer  l'amour 
ou  le  faux  idéal  qu'il  s'en  était  composé,  il  accusa 

la  femme. 

Il  ne  semble  pas  que  George  Sand  ait  fait  entrer 
dans  sa  propre  conception  de  l'amour  l'idée  que  la 


passion  dût  impliquer  nécessairement  l'exclusivisme 
et  la  durée.  «  Je  ne  me  suis  jamais,  dit-elle,  imposé 
l'amour  comme  un  devoir,  la  constance  comme  un 
rôle  (i).  »  Mais  son  bovarysme  fut   d'une  autre 
sorte  et  s'exerça  plus  particulièrement  à  l'égard  de 
l'idée  morale.    Elle  croyait,  comme  Rousseau,   à 
l'efficacité  des   instincts  naturels  pour  engendrer 
la  vertu.  Eprise  d'un  idéal  de  bonté,  estimant  que 
le   mal,  c'est  la  douleur  des  autres,  elle  imagina 
vainement  que  sa  bonté  instinctive  dût  la  préserver 
de  causer  ce  mal.  Cette  bonté,  qui  lui  semblait  l'a- 
panage naturel  de  la  nature  humaine,  ne  se  mon- 
tra pas,  à  l'usage,  un  frein  assez  fort  pour  maîtriser 
l'instinct  de  volupté.  La  douleur  imposée  par  elle 
à  son  amant  infligea  un  démenti  à  la  fausse  con- 
ception qu'elle  s'était  formée  du  cœur  humain  et 
du  pouvoir  de  la  conscience. 

Définissant  les  deux  protagonistes  de  cette  expé- 
rience sentimentale,  «  l'un,  a  dit  M.  Maurras,  ne 
croyait  qu'à  l'amour,  l'autre  ne  croyait  qu'aux 
âpres  beautés  de  l'orgueil.  Ils  méprisèrent  donc  les 
divers  mécanismes  par  lesquels  la  tradition  du 
genre  humain,  fermement  définie  chez  les  peuples 
civilisés,  a  tempéré  l'orgueil  et  maîtrisé  l 'amour  (2)  » . 

(i)  Cité  par  M.  Maurras,  dans    les  Amants  de   Venise. 
(2)  Les  Amants  de  Venise^  p.  3. 
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Chez  Tun  et  chez  l'autre,  la  conception  romantique 
de  la  moralité  naturelle  ou  de  Texcellence  de  l'a- 
mour manifesta  son  impuissance  à  maîtriser  des 
instincts  de  formation  plus  ancienne  et  la  passion 
célèbre  des  deux  amants  de  lettres,  destinée  à  im- 
mortaliser l'amour  romantique,  avorta  en  des  que- 
relles et  des  rancœurs  où  la  vanité  blessée  finit  par 
remplacer  Tamour. 


IV 

Confirmant  la  thèse  exposée  au  début  de  cette 
étude,  les  analyses  de  M.  Maurras  précisent  donc 
l'étroite  parenté  qui  unit  la  conception  rationaliste 
de  la  réalité  morale  à  la  conception  romantique  de 
la  réalité  amoureuse.  Il  faut  formuler  de  nouveau 
que  le  romantisme  imagine,  dans  le  domaine  de  la 
sentimentalité  amoureuse,  une  forme  objective  de 
l'instinct,  un  en-sol,  comme  le  rationalisme  ima- 
gine, dans  le  domaine  de  la  moralité,  une  forme 
objective  de  la  conscience  engendrant  les  idées  du 
bien  et  du  juste.  Par  .  Ue  fausse  appréciation  de 
la  réalité  et  des  conditions  qui  la  font  naître.  Tune 
et  Tautre  conception  joignent  le  dogmatisme  le 
plus  étroit  et  le  moins  fondé  à  un  principe  d'anar- 


chie. D'une  part,  elles  considèrent  comme  une 
chose  achevée, dans  Tordre  des  mœurs  et  des  sen- 
timents, une  réalité  qui,  née  d'une  lente  évolution, 
n'a  point  encore  atteint  son  terme  et  peut  se  prê- 
ter encore  à  des  modifications  utiles  à  l'individu 
et  à  la  société  :  tel  est  leur  aspect  dogmatique  qui 
menace  d'arrêter  prématurément  la  croissance  de  la 
Vie.  D'autre  part,  en  considérant  comme  des  ten- 
dances simples  et  parfaites,  existant  en  raison  d'une 
nécessité  interne,  les  réalités  complexes  qu'elles 
envisagent,  elles  suppriment  l'intervention  des 
pouvoirs  d'inhibition  qui  mirent  au  point  de  leur 
perfection  les  instincts  impulsifs,  matière  première 
de  toute  entité  passionnelle  ou  morale  :  c'est  par 
là  qu'elles  sont  un  principe  de  désordre  et  d'anar- 
chie et  qu'elles  mettent  en  péril  les  réalités  mêmes 
qu'elles  préconisent. 


Est  ce  à  dire  que  tout  soit  à  condamner  en  cette 
double  et  jumelle  conception  du  rationalisme  et  du 
romantisme,  qu'il  en  faille  tout  rejeter  et  dédai- 
gner? Faut-il  admettre  sans  restriction  que  de  telles 
manières  de  voir,qui  ont  conquis  des  esprits  géné- 
reux, qui  ont  déterminé  depuis  cent  ans  un  grand 
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élan  parmi  les   hommes,  faut-il  admettre  que  ces 
manières  de  voir  soient  dénuées  de  toute  beauté, 
de  toute  force,  de  toute  efficacité?  Une  telle  con- 
clusion, qui  tendrait  à  exclure  de  Teffort  collectif 
en  vue  d'élaborer  les  formes  des  civilisations  futu- 
res, une    fraction  importante    de  l'élite  humaine, 
imposerait  les  pronostics  les  plus  pessimistes  sur 
le  succès  de  tentative.  Si  Ton  songe  d'ailleurs  que 
tout   le   progrès  de    l'humanité  antérieure  a   été 
accompli  au  moyen  de  croyances  absurdes,  on  est 
contraint  de  reconnaître  que  les  erreurs  de  l'esprit 
laissent  place  à  des  éléments  d'énergie  où  persiste 
un  pouvoir  utilisable  et  qu'il  ne  faut  pas  négliger. 
Quel  est  donc  l'élément  efficace  qu'il  importe  de 
distinguer  dans  la  croyance  rationaliste  et  dans 
l'idéal  romantique  sous  le  vice  intellectuel  qui  s'y 
manifeste  ?  C'est  un  état  de  sensibilité,  c'est  l'aveu 
d'une  préférence  pour  les  états  mêmes  de  la  mora- 
lité et  du  sentiment  qu'ils  menacent  de  détruire. 
Cet  aveu  nous  apprend  qu'à  travers  ses  tâtonne- 
ments l'évolution  de  la  vie  a  réussi  à  inventer  déjà 
des  formes  de  la  réalité  morale  et  sentimentale  qui 
ont  su  plaire  aux  hommes.  Il  nous  indique  dans 
quelles  directions  doit  être  continué  l'effort  volon- 
taire des  individus  et  des  sociétés  en  vue  de  créer 
la  destinée  humaine.  Il  nous  montre  aussi  que  les 


hommes,  divisés  quant  aux  origines  qu'ils  attri- 
buent à  l'idée  et  aux  sentiments  moraux,  n'en  sont 
pas  moins  animés  sur  quelques  points  importants 
d'une  sensibilité  voisine ,  et  éprouvent  des  désirs 
communs.  Les  idées  d'un  bien  absolu,  d'une  jus- 
tice absolue,  d'une  égalité  universelle  entre  tous 
ne  répondent  à  aucune  réalité  objective,  elles  sont 
même  incompatibles  avec  les  conditions  de  la  vie 
phénoménale.  Mais  elles  témoignent,  sous  l'absur- 
dité de  la  construction  logique,  d'une  sensibiUté 
que  révoltent  des  écarts  trop  grands  entre  les 
diverses  conditions  humaines,  d'une  sensibilité 
morale  qui  du  moins  s'est  déplacée  et  ne  supporte 
plus  la  vue  de  telles  formes  anciennes  de  la  souf- 
france. La  conception  rationaliste  envisagée  sous 
ce  jour  nous  offre  un  enseignement  précieux  :  elle 
nous  fait  connaître  quelle  est  la  forme  actuelle  de 
la  conscience  humaine  telle  que  l'a  façonnée  le 
long  effort  de  la  civilisation.  Elle  nous  indique  les 
modes  contemporains  d'une  sensibilité  normale. 

La  conception  romantique  fait  de  même.  En 
proclamant  que  tel  mode  de  la  sentimentalité  et  de 
l'instinct  amoureux  sont  l'expression  d'une  réalité 
naturelle  et  objective,  en  dehors  de  laquelle  tout 
est  anormal, elle  ne  fait  qu'a.ttester  le  goût  pris  par 
une  élite  à  un  certain  état  de  l'instinct  sexuel  où 
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la  violence  des  impulsions  physiologiques  s'allie  en 
quelque  mesure  à  Tattrait  exercé  par  des  qualités 
intellectuelles  et  morales,  où  la  spontanéité  brève 
des  instincts  primitifs  emprunte  à  des  contraintes 
conventionnelles  des  qualités  nouvelles  de  solidité 
et  de  durée. 


Si  toutefois  le  mouvement  rationaliste  nous  ren- 
seigne sur  les  sentiments  moraux  qui  ont  su  plaire 
aux  hommes,  à  cela  se  réduit  son  rôle  utile.  C'est 
désormais  a  la  conception  subjective  du  réel,  dont 
on  a  formulé  les  termes  en  dernier  lieu,  qu'il  con- 
vient de  demander  les  moyens  de  perpétuer  et 
d'amender  au  besoin  ces  formes  heureuses  et  raffi- 
nées des  instincts. 

Il  nous  est  apparu,  sous  le  jour  de  cette  concep- 
tion, que  les  sentiments  moraux  prennent  nais- 
sance à  la  rencontre  de  deux  courants  instinctifs 
s'opposant  l'un  à  l'autre,  mais  issus  d'une  môme 
source  :  le  moi  humain.  Des  instincts  égoïstes 
donc,  refrénés  par  d'autres  instincts  égoïstes,  qui, 
faisant  obstacle  dans  une  certaine  mesure  à  l'ex- 
pansion des  premiers,  leur  imposent,  en  les  limi- 
tant^ des  contours  définis,  tels  sont  les  éléments 


positifs  qui  entrent  dans  la  composition  des  senti- 
ments moraux.  Or,  si  l'on  considère  comme  donnés 
les  instincts  du  premier  groupe,  que  l'on  peut 
nommer  des  instincts  d'impulsion,  il  reste  à  recher- 
cher sous  quelles  influences  ont  surgi  dans  le  moi 
humain  les  instincts  égoïstes  du  second  groupe 
qui,  agissant  sur  les  premiers  comme  des  freins, 
peuvent  être  appelés  des  instincts  d'inhibition. 

On  constate  historiquement  que  ces  influences 
furent  de  deux  sortes.  Les  premières  se  manifes- 
tèrent sous  forme  de  croyances  religieuses.  Elles 
s'élevèrent,  aux  époques  théologiques,  dans  le 
milieu  individuel  lui-même  :  elles  persuadèrent  l'é- 
goïsme  individuel,  modifié,  transposé  et  compUqué 
par  l'illusion  qu'elles  apportaient,  de  résister  aux 
formes  les  plus  primitives  et  les  plus  immédiates 
de  l'égoïsme  individuel.  Les  secondes  se  firent  sen- 
tir dans  le  milieu  social  sous  forme  de  menaces. 
Elles  contraignirent  l'égoïsme  individuel,  par  la 
crainte  d'un  châtiment,  à  réagir  contre  ces  mêmes 
formes  plus  primitives  et  plus  immédiates  de  l'é- 
goïsme individuel.  Elles  agirent  ainsi  sur  l'indi- 
vidu par  des  contraintes  extérieures,  tandis  que  les 
premières  agissaient  par  persuasion  et  détermi- 
naient le  consentement  intérieur. 

Si,  après  avoir  reconnu  l'existence  de  ce  méca- 
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nisme  d'inhibition  à  l'époque  où  se  forma  la  réa- 
lité morale  sur  laquelle  nous  vivons,  on  examine 
quel  en  est  actuellement  Tétat  de  conservation,  on 
en  vient  à  constater  que,  des  deux  rouages  qui 
assuraient  son  bon  fonctionnement,  celui-là  seul  est 
encore  intact  et  efficace  qui  consiste  en  l'action  de 
la  contrainte  extérieure.  L'ancienne  illusion  théolo- 
gique a  perdu  le  pouvoir  d'halluciner  les  conscien- 
ces ;  elle  est  destinée  sans  doute  à  perdre  de  plus 
en  plus  ce  pouvoir  et,  avec  lui,  le  caractère  d'utilité 
qui  seul  la  justifiait. 

En  présence  de  cette  constatation,  il  semble  qu'il 
importe  à  tous  ceux  que  préoccupe  la  durée  de  la 
civilisation  sous  ses  formes  ascendantes  de  cher- 
cher, en  dehors  de  cette  source  ancienne  d'illusion 
aujourd'hui  desséchée,  le  principe  de  contrainte 
propre  à  remplacer  celui  qui  vient  à  manquer 
aujourd'hui,  le  principe  de  contrainte  propre  à 
donner  à  la  matière  ardente  des  instincts  forme 
de  sentiments  humains. 

Là-dessus,  quelques  sociologues  pourront  ima- 
giner que  les  principes  du  droit  de  mieux  en  mieux 
définis,  sanctionnés  par  des  pénalités  qu'une  orga- 
nisation sociale  plus  parfaite  rendrait  plus  inévita- 
bles, seront  désormais  un  frein  suffisantpour  mettre 
au  point  les   instincts.   Il   est   permis  de  douter 


qu'une  telle  prévision  se  réalise.  Il  est  permis  sur- 
tout de  penser  que  des  sentiments  moraux  formés 
par  l'entremise  de  cette  seule  forme  extérieure  de 
la  contrainte  manqueraient  de  cette  noblesse  que 
confèrent  aux  modes  de  la  conduite  le  consente- 
ment intérieur  et  l'adhésion  volontaire.  Une  telle 
forme  de  la  moralité  ou  de  la  sentimentalité  n'im- 
pliquerait-elle pas  une  déchéance  et  une  régression 
par  comparaison  avec  les  formes  obtenues  par  l'of- 
fice des  illusions  anciennes?  Il  y  a  donc  ici  une 
œuvre  d'art  à  forger,  une  œuvre  qui  incombe  peut- 
être  à  notre  temps.  Il  s'agit  d'inventer,  à  la  place 
des  contraintes  anciennes,  des  contraintes  nouvel- 
les puisant  leur  efficacité  en  des  motifs  nouveaux, 
motifs  à  faire  surgir  du  cœur  humain,  à  entretenir 
et  à  fortifier.  Des  deux  éléments  d'inhibition  qui, 
refrénant  les  impulsions  instinctives,  engendraient 
la  réalité  morale  et  sentimentale  et  jusqu'à  la  réalité 
passionnelle  même,  un  seul  nous  reste,  la  loi  ;  l'au- 
tre, la  croyance,  est  usé.  Par  quel  mobile  intérieur 
remplacer  ce  mobile  intérieur  qui  vient  à  faire  dé- 
faut? Par  le  désir,  telle  est  la  réponse,  en  forme 
d'hypothèse,  que  l'on  ose  ici  risquer. 

L'esprit  critique  a  détruit  l'idée  de  vérité  qui 
était  l'objet  de  la  croyance,  mais  il  n'a  pas  détruit 
l'état  de  sensibilité  inventé  par  la  croyance.  Or,  on 
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peut  se  demander  si  le  goût  pour  une  réalité 
ébauchée  qui  déjà  a  su  plaire  aux  hommes,  ne 
pourra  pas  leur  inspirer  des  vertus  que  leur  imposa 
la  foi  théolog^ique  ou  métaphysique.  Ne  sauront- 
ils  servir  une  réalité  dont  ils  se  connaîtront  les 
inventeurs  d'un  zèle  aussi  efficace  que  celui  dont 
s'enflammèrent  leurs  prédécesseurs  à  l'ég-ard  d'une 
vérité  qui  s'offrait  sous  un  dég"uisement  étranger? 
Le  désir  qu'une  chose  soit,  parce  qu'on  Taime  et 
qu'on  la  veut,  ne  saura-t-il  remplacer  en  bienfai- 
sance la  croyance  qu'une  chose  est  par  la  volonté 
divine  ou  en  raison  de  la  nature  des  choses?  S'il 
en  est  ainsi,  les  hommes  ne  sauront-ils  aimer  et 
cultiver  comme  un  moyen,  au  service  du  désir,  les 
partis  pris  de  la  volonté?  La  présence  d'un  frein 
opposé  à  la  frénésie  de  l'instinct  ne  se  montrera-t- 
elle  pas  comme  une  attitude  d'utilité  adoptée  par 
l'instinct  lui-même  en  vue  de  se  conserver,  comme 
un  symptôme  de  santé  et  de  force  de  l'instinct  ? 
L'empire  sur  soi-même,  le  pouvoir  de  mesurer  ses 
actes  n'apparaîtront-ils  pas  comme  une  marque  de 
supériorité,  comme  un  motif  de  s'estimer?  Cette 
joie  d'orgueil  n'aura-t-elle  pas,  pour  humaniser  les 
instincts,  le  même  empire  qu'eurent  naguère  la 
crainte  religieuse  et  les  prétendus  impératifs  de  la 
raison  ?  On  peut  espérer  plus  encore,  et,  si  toute 
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activité  efficace  se  reconnaît  à  son  pouvoir  d'en- 
gendrer l'illusion,  il  n'est  peut-être  pas  téméraire 
de  supposer  que  la  violence  du  désir,  à  la  façon 
de  l'ancienne  fiction  de  vérité,  saura  susciter  au 
profit  de  ses  fins  des  leurres  assez  forts  pour  nous 
séduire  et  nous  duper.  Car  ce  n'est  pas  de  ce  que 
les  anciens  mensonges,  théologique  ou  rationaliste, 
sont  des  mensonges,  qu'on  leur  tient  ici  rigueur, 
mais  seulement  de  ce  qu'ils  sont  démasqués  et 
qu'ils  ne  savent  plus  séduire  et  persuader. 

Septembre  igoS. 
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I.  Symbole  du  malaise  d'une  époque,  Henri  Heine  se  montre 
impuissant  à  concilier  ses  goûts  et  ses  tendances  de  haut 
civilisé  avec  le  do^me  idéologique  que  la  philosophie  de  la 
Révolution  oppose  au  dogme  ihéocralique.  —  II.  Celte  con- 
ciliation du  nouveau  dogme  avec  les  formes  élevées  de  la  vie 
sociale  est-elle  donc  impossible?  Théoriquement,  oui.  Mais  les 
dogmeS;  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  ne  sont  pas  la  réalité 
même  qui  est  toujours  préalablement  donnée.  Ils  contribuent 
seulement  à  la  modifier  selon  les  luttes  où  leurs  pétitions 
absolues  s'opposent  les  unes  aux  autres,  et  selon  les  compro- 
mis où  ils  composent  avec  les  formes  préexistantes  de  la  sensi- 
bilité. 


I 


M.  Lichtenberger  qui,  le  premier,  nous  donna, 
avec  un  portrait  de  Nietzsche  très  consciencieux  et 
très  fouillé,  un  exposé  fidèle  des  principaux  points 
de  vue  du  philosophe  vient,en  un  nouvel  ouvrage  (  i  ) , 
de  nous  restituer  la  physionomie  complexe  de 
Henri  Heine.  Faisant  abstraction  du  poète,  il  n'a 
voulu  se  préoccuper  que  de  Thomme  et  du  penseur. 

(i)  Henri  Heine  penseur,  par  Henri  Lichtenberger,  Alcan. 
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Il  nsquait,  semble-l-il,  d'alléger  par  cette  restric- 
tion l'mlérêt  de  son  étude.  Mais  en  attribuant' au 
modèle  qu'il  avait  entrepris  de  peindre  une  valeur 
représentative  de  l'âme  inquiète  de  son  époque,  il 
a  su  conférer  à  cette  biographie  psychologique  un 
caractère  de  haute  généralité,  compensant  par  ce 
souci  les  restrictions  auxquelles  il  s'était  volontaire- 
ment condamné.  L'attrait  du  point  de  vue  auquel 
en  historien  de  la  pensée,  M.  Lichtenberger  s'est 
élevé,  s'avive  d'ailleurs  de  ce  qu'il  s'exprime  à  tra- 
vers les  gestes,  les  élans  et  les  revirements  d'unesen- 
sibd.té  concrète,  bien  faite  pour  refléter  les  influen- 
ces de  son  temps,  une  sensibihlé  de  poète.  S'il  est 
possible  en  eff-et  de  reléguer,  pour  une  étude  sur  le 
penseur,  l'œuvre  lyrique  de  Henri  Heine,  on  ne  sau- 
rait dissocier  du  jeu  et  de  l'évolution  de  sa  pensée  la 
sensibilité  où  celte  pensée  s'est  nourrie.  Or,  celle-ci 
demeure  la  même  qui  suscita  la  génialité  du  poète. 
Tour  à  tour,  et  quelquefois  dans  le  même  temps 
romantique   et  classique,  rationaliste  et  mystique' 
aristocrate  extrême  et  démocrate  forcené,  Heine 
porte  en  lui  toutes  les  contradictions  qui  écartèlent 
et  déchirent  le  cœur  et  l'esprit  des  hommes  de  son 
temps,  de  ce  temps  qui  est  encore  un  peu  le  nôtre 
Il  paraît  doncinléressant  d'examiner  ces  contrastes 
au  cours  des  analyses  de  M.  Lichtenberger.  On 


verra  par  la  suite  s'il  n'est  pas  possible,  sous  le  jour 
de  cet  exemple  particulier,  de  découvrir  le  vice 
intellectuel  qui  jette  le  désarroi  entre  les  diverses 
tendances  de  la  sensibilité  contemporaine. 


Il  est  malaisé  de  s'entendre  absolument  sur  la 
sis-nificalion  du  terme  romantisme.  Cette  significa- 
tion  a  varié  avec  les  différentes  phases  de  ce  mou- 
vement qui  n'a  pas  eu  une  évolution  complètement 
identique  dans  tous  les  pays  où  il  s'est  manifesté, 
en  Allemag-ne,  en  Angleterre,  en  France.  M.  Lich- 
tenberger l'oppose  en  Allemagne  au  rationalisme. 
111e  montre  naissant  d*une  protestation  de  l'enthou- 
siasme contre  un  rationalisme  sénile,  se  formulant 
en  guise  de  réaction  contre  «  l'ère  des  lumières  »  et 
attribuant  «  dans  la  vie  psychique  de  l'humanité 
une  importance  toujours  plus  grande  aux  éléments 
irrationnels,  à  l'intention  mystique,  au  sentiment, 
à  l'amour».  Il  le  montre  aussi  détruisant  «  l'illu- 
sion du  droit  naturel  et  du  contrat  social  »  et  con- 
cevant le  Droit,  l'idée  morale,  comme  une  manifes- 
tation du  génie  national  qui  réaliserait  dans  cha- 
que peuple  particulier  la  manière  d'être  particulière 
propre  à   la  race.  Sur   cette  pente,  le  romantisme 


I  < 


102 


LA    DEPENDANCE    DE    LA    MORALE 


ET    L  INDEPENDANCE    DES    MŒURS 


63 


i  ' 


■I 
I 

'% 
î 


'I 


3  :  î  ! 


a'^      î 


allemand  faisait  une  part  de  plus  en  plus  large  à 
la  tradition  où  ce  travail  de  réalisation  ethnrque 
s^était  élaboré.  Finalement,  en  haine  de  la  religion 
rationnelle  de  l'impératif  kantien  etde  la  préso'lnp. 
tionqui  s'y  manifeste,  il  en  venait  à  confesser  la  fai- 
blesse et  la  misère  humaine,  demandant  à  la  Rêvé- 
lation  divine  la  signification  de  l'énigme  de  TUni- 
vers. 

C'est  là  en  effet  l'une  des  routes  que  le  roman- 
tisme a  suivies.  Il  en  est  d'autres  et  si,  sur  ce  pre- 
mier circuit,  le  romantisme  s'oppose  bien  sur  tous 
les  points  au  rationalisme,  il  se  confond  au  contraire 
avec  lui  sur  d'autres  chemins  et  particulièrement 
sur  les  routes  de  France  où  Rousseau  instaure  un 
véritable  rationalisme  de  la   sentimentalité   et  de 
la  passion,   que   l'on   pourrait  nommer  aussi   le 
romantisme  de  la  Raison.  La  passion  s'empare  ici 
du   caractère  objectif  et  sacré  dévolu  naguère  à 
l'idée  du  devoir  tel  que  le  définissait  le  dogme,  tel 
que  le  prescrivait  le   commandement  divin.  Avec 
cette  part  du  romantisme,  dont  George  Sand,  après 
Rousseau,  fut  le  protagoniste  le  plus  typique,  le 
romantisme  oppose  à  la  réalité  forgée  par  la  divi- 
nité une  forme  nouvelle  de  la  réalité,  non  moins 
exigeante  et  absolue  ;  il  imagine  un  en  soi  senti- 
mental  de  la  même  façon   dont  le  kantisme  avait 


imaginé  un  en  soi  moral.  La  Nature  édicté  dans 
l'ordre  sentimental  le  même  impératif  que  la  Cons- 
cience avait  décrété  dans  l'ordre  moral.  L'homme 
dans  les  deux  cas  se  voit  prédestiné  à  un  certain 
mode  d'existence  qui  le  domine  et  lui  commande. 

Henri  Heine  participe  un  peu  de  toutes  ces  for- 
mes du  romantisme  qui  déjà  impliquent  entre  elles 
contradiction.  Par  surcroît,  il  s'avère  rationaliste 
dans  l'entière  et  religieuse  acception  du  terme. 

Romantique  il  l'est  par  l'intensité  exceptionnelle 
de  sa  sensibilité,  par  l'importance  aussi  qu'il  lui 
prête.  Il  voit  en  elle  <(  le  signe  distinctif  de  sa 
nature  supérieure  »,  préférant,  constate  M.Lich- 
tenberger,à  toute  théorie  engendrée  par  la  réflexion 
((  ses  impressions  immédiates,  vivantes,  qui  s'im- 
posent à  lui  avec  une  entière  évidence...  plein  de 
respect  et  de  prédilection  pour  ce  qui  est  naturel, 
spontané,  instinctif,  pour  la  vie  subconsciente  de 
l'âme,  pour  les  phénomènes  de  la  vie  psychique 
élémentaire,  en  un  mot  pour  toutes  les  manifesta- 
tions de  ce  que  Nietzsche  appelait  le  «  Soi  »,  la 
«  grande  raison  »  et  plein  aussi  de  scepticisme  et 
de  dédain  pour  tout  ce  qui  est  produit  de  la  réfle- 
xion, du  raisonnement, du  calcul,  bref, de  «la  petite 
raison  (i)    ».  C'est  sous  les  auspices  de  ce  roman- 

(i)  Henri  Heine  penseur j  p.  7. 


Il  ''■■ 
*4 


p  ■■«: 


i64 


LA    DEPENDANCE   DE  LA    MORALE 


ET    l'indépendance    DES    MŒURS 


l65 


If  f 


l;!f 


il»    ; 

t.:  i 
1 1  I 


N  1 

i 


lisme  que  le  poète  critiquera  les  rationalistes  à 
outrance  et  dira  d'eux  qu'ils  sont  incapables  de 
comprendre  «  ce  que  comprend  un  enfant  par  cela 
même  qu'il  est  un  enfant  (i)  ».  Henri  Heine  est 
encore  romantique  par  son  culte  du  génie,  par  son 
enthousiasme  pour  l'art,  par  la  place  qu'il  lui  assi- 
gne dans  la  hiérarchie  des  valeurs,  par  ses  pre- 
mières amitiés,  par  ses  premières  admirations 
littéraires  qui  vont  à  Wilhelm  Schlegel,  Benecke, 
Tick,  Novalis,  Ghamisso,  Hoffmann.  Rationaliste, 
il  l'est  pourtant  de  la  façon  la  plus  mystique  et  il 
voit  «  dans  la  Raison,  dans  cette  révélation  nou- 
velle, commune  à  tous  les  hommes,  le  principe  de 
la  nouvelle  religion  de  l'avenir,  la  Liberté  (2)  ». 

Sous  cet  antagonisme  de  premier  plan  entre  le 
romantique  et  le  rationaliste,  il  est  possible  de 
distinguer  maintenant  un  antagonisme  plus  pro- 
fond entre  deux  groupes  de  tendances  qui  se  par- 
tagent l'âme  du  penseur.  Or  ces  deux  groupes  de 
tendances  nous  apparaîtront  dans  leur  opposition 
caractéristique  si  nous  nous  remémorons  cette  divi- 
sion en  Hellènes  et  en  Nazaréens  (ceux-ci  compre- 
nant juifs  et  chrétiens)  que  Heine  lui-même  insti- 
tuait entre  les  hommes  et  à  laquelle  l'attitude  d'un 

(1)  Cité  par  M.  Lichtenberger,  p.  43. 

(2)  Henri  Heine  penseur,  p.  8. 


Nietzsche   ou  d'un  Gœthe,  opposée  à   celle    d'un 
Rousseau  ou  d'un  Michelet,  confère  une  significa- 
tion si  précise  et  si  concrète.  Henri  Heine  porte  en 
lui  un  Hellène  et  un  Nazaréen.  C'est  le  Nazaréen 
qui  enfante  le  défenseur  et  le   propagandiste  des 
droits  de  l'homme  selon  les  rites  de  la  Révolution. 
C'est  le  Nazaréen  qui,  en  des  termes  et  avec  des 
images  que  ne  désavouerait  pas  quelque  prédica- 
teur réaliste  de  la  Passion,  présage  une  gloire  éter- 
nelle au  «  symbole  de  ce  Dieu  souffrant,  de  ce  Dieu 
crucifié,  à  la    couronne    d'épines,  dont  le  sang  a 
coulé  comme  un  baume  adoucissant  sur  les  plaies 
de  l'humanité  ».  C'est  l'Hellène  au  contraire  qui  se 
manifeste  chez  Henri  Heine  avec  ses  instincts  d'aris- 
tocrate, ses  tendances  d'artiste,  son  goût  de  haut 
civilisé  pour  la  culture  et  la  vie  ornée,  qui  tempère 
son  romantisme  d'une  admiration  pour  la  sévérité 
de  la  forme   classique  telle  que  Gœthe  aspira  à  la 
restituer. C'est  aussi  l'Hellène,  au  sens  nietzschéen, 
qui  lui  fait  qualifier  Napoléon  «  le  grand  classique  » 
et  lui  inspire  ces  déclarations:  «  J'ai  horreur  de  tout 
ce  qui  se  fait  par  la  multitude,  »  ou  ces  boutades  : 
«  Si  Sa  Majesté  le  peuple  souverain,  en  qui  réside 
tout  pouvoir  légitime,  m'avait  serré  la  main,  je  la 

laverais.  » 

M.Lichtenbergernousfaitvoir,au  cours  de  toute 
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la  vie  de  Henri  Heine,  un  très  passionnant  et  curieux 
effort  tenté  par    le  poète  en  vue  de  concilier  ces 
deux  tendances  de  sa  sensibilité.  Un  instant,  Henri 
Heine  crut  avoir  trouvé  dans  la  doctrine  de  Saint- 
Simon  et  du  Père  Enfantin  la  croyance  réclamée 
par  les  temps  modernes,  cette  synthèse  à  laquelle 
il  aspirait  de  toutes  ses  forces  entre  les  revendica- 
tions révolutionnaires,  le  culte  de  la  Liberté  et  de  la 
Raison,  l'horreur  de   la  tyrannie  et  des  injustices 
sociales,  et,  d'autre   part,  la   persistance  dans  le 
milieu  humain  d'un  principe  aristocratique  et  d'une 
culture  supérieure.  Les  Saint-Simoniens  s'élevaient 
contre  les  abus  de  l'ancienne  société,  ils  se  propo- 
saient de  faire  cesser  l'exploitation  de  l'homme  par 
l'homme,  mais  ils  condamnaient  aussi  la  supersti- 
tion ég-alitaire  et  s'ils  prétendaient  supprimer  les 
inégalités  anciennes  fondées    sur  la  naissance,  ils 
entendaient   bien  remplacer  cette  forme  ancienne 
de  l'inég-alité  par  une  forme  nouvelle,  celle  qu'ins- 
titue la  différence  des  mérites.  Ils  décrétaient  une 
hiérarchie  de  prêtres,  de  savants,  d'industriels  ayan  t 
pour  mission  de  tirer  de  l'univers  terrestre  le  rende- 
ment le  plus  élevé  par  la  mise  en  œuvre  des  procé- 
dés rationnels.  Ils  dogmatisaient  en  quelque  sorte 
le  culte  du  génie  dont  toutes  les  variétés  leur  étaient 
également  sacrées  et  ils  instauraient  dans  un  même 


Panthéon,  Orphée,  Moïse,  Mahomet, Grégoire  VII, 
Charlemagne,    Luther,  Napoléon,   Saint-Simon. 
Egalement  éloignés  du  matérialisme  et  du  déisme, 
ils  concluaient  philosophiquement  à  un  panthéisme 
auquel  Henri  Heine,  juif  d'origine  et    protestant 
d'occasion,  s'était  depuis  longtemps  rallié.  La  mort 
de  Dieu,  du  Dieu  personnel  de  la   Bible,  du  Dieu 
chrétien,  du  Dieu  officiel,  lui  apparaît,  en  efTet, 
ainsi  qu'à  Nietzsche,  un   événement  d'une  impor- 
tance   majeure   dans   l'orientation   de   la  pensée 
humaine.  Il  est  reconnaissant  à  l'Allemagne  de  ce 
qu'elle  a  suscité  cet  événement.  «  Ici,  dit-il,  dési- 
gnant la  France,  tombe  la  royauté,  clef  de  voûte 
du  vieil  édifice  social  ;  là-bas,  désignant  l'Allema- 
gne, le  déisme,  clef  de  voûte  de    l'ancien    régime 
intellectuel   (i).  »  Kant   est    à    ses  yeux  dans  le 
domaine  théologique  un  nouveau  Robespierre  et  il 
voit  dans  sa  Critique  de  la  Raison  pure  «  le  glaive 
qui  tua  en  Allemagne  le  Dieu  des  déistes  ».  Les 
Saint-Simoniens  séduisent  encore  Henri  Heine  par 
la  réhabilitation  qu'ils  préconisent  de  la  chair  et 
des  sens.  Pour  eux,  comme  pour  le  poète  philoso- 
phe, il  s'agit  de  réconcilier  la  matière  avec  l'esprit, 
de  rétablir  entre  ces  deux  puissances  une  harmonie 

(i)  Cité  par  M.  Lichtenberger,  p.  122. 
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que  dix-huit  siècles  de   christianisme  ont  rompue 
au  détriment  des  sens. 

Il  le  faut  constater,  pas  plus  que  la  tentative 
Saint-Simonienne  n'a  réussi  à  se  réaliser,  les  aspi- 
rations de  Henri  Heine  ne  sont  parvenues  à  se  for- 
muler dans   son  esprit   d'une  façon  cohérente,    à 
composer,   ne  fût-ce  qu'à  ses  yeux,    un   système 
harmonieux  qui,    à  défaut  de  conquérir  sa  place 
dans  le  domaine  de  lactuel,  eût  pu  du  moins  con- 
tenter les  tendances  éparses  de  son  désir  dans  le 
domaine  du  possible.  Or,  c'est  là  ce  qui  doit  parti- 
culièrement attirer  notre  attention  dans  celte  aven- 
ture psychologique.   L'insuccès  d'une  idée,  qui  se 
heurte  à  des  difficultés  de   réalisation  extérieure, 
n'a  pas  de  quoi  entamer  la  foi  de  celui  qu'elle  pos- 
sède; il  arrive,  au  contraire,  que   cette  résistance 
exalte  le  courage  du  croyant  ou  du  penseur  et  le 
maintienne  en  cet  état  d'excitation, de  tension  et  de 
désir  qui  donne  du  ton  à  l'activité  et  embellit  l'exis- 
tence. Il  en  est  tout  autrement  d'une  idée  qui  ren- 
contre des  éléments  de  contradiction  dans  la  pensée 
même  qui  l'a  conçue.  Une  telle  lutte  brise  l'énergie, 
en  dissocie  peu  à  peu  tous  les  ressorts,  est  cause 
de  pessimisme  et  de  désespérance.  Ce  fut  le  cas  de 
Heine. 

On  sait  quel  fut  le  sort  du  Saint-Simonisme,  on 
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connaît  les  divisions  qui  désunirent  les  principaux 
disciples,  le  schisme  de  Bazardse  séparant  du  Père 
Enfantin  à   propos  de   la  morale  nouvelle  et  de 
rémancipation  de  la  femme,    le   schisme  d'Olinde 
Rodrigues.  On  sait  comment  quelques  Saint-Simo- 
uiens  notoires,  renonçantà  l'apostolat,  acceptèrent 
dans  la  société  qu'ils   eussent  voulu  réformer  des 
situations    importantes   et    lucratives    auxquelles 
leur  donnaient  droit  d'ailleurs  leurs  talents  et  leur 
valeur  réelle,  comment  le  Père  Enfantin  lui-même 
se  maria  selon  les  anciens  rites  et  acheva,dans  une 
prospérité  bourgeoise,une  existence  qui  avait  paru 
s'acheminer  durant   un  temps  sur  les  sentiers  du 
martyre.  Henri  Heine,  qui  voyait  dans  ce  renonce- 
ment fructueux  une  palinodie,  ne  ménagea  pas  ses 
lazzis  à  ces   émancipateurs  des    liens  conjugaux 
«  devenus  les  épouseursles  plus  intrépides  de  l'Oc- 
cident »,  à  ces  apôtres  qui,  ayant  «  rêvé  l'âge  d'or 
pour  toute  Inhumanité,  s'étaient  contentés  de  propa- 
ger le  règne  de  l'argent  ».  Mais  il  semble  qu'avant 
cette  époque  il  différât  déjà  d'opinion  avec  le  Père 
Enfantin  sur  les  moyens  propres  à  réaliser  l'idéal 
qu'il  avait  eu  en   commun  avec  la  secte.  Le  Père 
Enfantin,  après   la   dispersion  de    ses    disciples, 
après  son  propre  emprisonnement,  avait  jugé  qu'il 
était  désormais  impossible   de  faire    aboutir    sa 
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réforme  sociale  par  le  peuple  et  il  caressait  l'espoir 
d'intéresser  à  sa  cause  les  rois,  les  grands  de  la 
terre,  les  maîtres  du  pouvoir.  Heine  ne  partageait 
pas  de  telles  illusions.  Il  pensait  au  contraire^que 
la  révolution  sociale  ne  s'accomplirait  que  par  des 
moyens  sanglants,  par  le  soulèvement  de  l'exaspé- 
ration populaire,  réalisant,  sous  l'empire  du  besoin 
et  en  vertu    d'une  nécessité  aveugle,  les   réformes 
entrevues  par  les  penseurs  et  les  savants. 

Ce  qu'il   nous    importe  ici  de  noter,  c'est   que 
Heine,    par   cette   interprétation   du   phénomène, 
pousse  à  l'état  aigu  les  antinomies  que  la  diversité 
de  ses  instincts  suscite  dans  sa    conscience  dès 
qu'il    s'agit   de  dresser  un  plan   de  construction 
rationnelle  du  monde.  La  Révolution   sociale    lui 
paraît,  en  fait,  inévitable.  Il  lui  semble  qu'elle  ne 
s'accomplira  qu'aux  prix  de  guerres  atroces,  entre 
nations  d'abord,  puis   entre  catégories   d'hommes 
sans   distinction   de  patries,    les   prolétaires,    les 
déshérités  de  la  fortune  s'unissant  dans  une  agres- 
sion commune  contre  tout  ce  qui  possède.  Ce  mou- 
vement  lui  apparaît  comme  la  conséquence  fatale 
des  idées  démocratiques  dont  il  s'est  fait  toute  sa 
vie  le  champion;  il  lui  apparaît  comme  une  menace 
pour   la  civilisation,  pour  cette  haute  culture  hu- 
maine qui  donne  à  ses  yeux  un  sens  à  l'existence; 


car  il  entrevoit  nettement  que  les  prolétaires  victo- 
rieux, ((  en  proie  à  une  passion  aveugle  pour  l'éga- 
lité, détruiraient  tout  ce  qui  est  beau  et  sublime 
sur  cette  terre  et  exerceraient  surtout  contre  l'art 
et  les  sciences  leurs  fureurs  sacrilèges  (i)  ». 

Henri  Heine  va-t-il  résoudre  cette  antinomie  ? 
Va-t-il  découvrir  dans  son  cerveau,  parmi  les  res- 
sources de  la  dialectique,quelque  stratagème  logique 
propre  à  réaliser  une  synthèse  entre  deux  points 
de  vue  qui  lui  sont  également  chers  et  qui,  poussés 
l'un  et  l'autre  à  leurs  dernières  conséquences,  ten- 
dent à  s'exclure.  Non,  et,  par  malheur,  la  maladie 
dont  les  premiers  symptômes  s'étaient  depuis  long- 
temps manifestés  dans  son  organisme,  venant,  vers 
i8/|8,  à  l'abattre  définitivement,  le  condamnant  à 
une  lente  agonie  qui  durera  huit  années,  des  revers 
de  fortunes  ayant  encore  exaspéré  le  mal  physio- 
logique, il  incline  vers  un  pessimisme  qui  s'exprime 
intellectuellement  en  un  effondrement  de  ses  espé- 
rances anciennes,  en  un  aveu  d'impuissance  à  ré- 
soudre le  problème  social,  humain  et  philosophique, 
qui  avait  passionné  l'ardeur  de  sa  jeunesse. 

Accablé  par  la  détresse,  Henri  Heine  abjure  les 
opinions  philosophiques  de  toute  sa  vie,  il  abjure 

(i)  Cité  par  M.  Lichtenberger,  p.  171. 
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expressément  cette  doctrine  panthéiste  qui,  mettant 
à  mort  en  Allemag-ne,  avec  les  analyses  de  Kant  et 
les  proclamations  de  Hegel,  le  Dieu  personnel  et 
chrétien,  lui  était  apparue  comme  Tévénement  le 
plus  considérable  de  l'histoire  de  l'humanité.  Henri 
Heine,  sous    l'influence  de  quelque  hérédité  per- 
sistant dans  sa  sensibilité,  n'avait  jamais  consenti 
à  faire  profession  d'athéisme.  Il  avait  cru,  avecle 
panthéisme,  trouver  un  terme  de  conciliation  entre 
les  religions   positives  qu'il  répudiait   et  l'instinct 
religieux   lui-même  qui,  au  sens  où  il  l'entendait, 
impliquait,  avec  la  persistance  du  divin  dans  l'in- 
terprétation de  l'univers,  le  maintien  d'un  élément 
spirituel  à  opposer  aux  interprétations  purement 
matérialistes.    Parvenu  au  terme  de  l'évolution  de 
son  esprit,  sevré,  par  lemal  physique,  du  pouvoir 
de  soutenir  et  d'aimer  les  pensées  de  son  choix  par 
delà  incertitude  dont  il  n'a  su  les  dégager,  n'ayant 
pas  réussi  à  construire,avec  le  panthéisme,  l'appa- 
reil de  synthèse  qu'il  avait  convoité,  il  juge  désor- 
mais que  panthéisme  et  athéisme  sont  deux  termes 
pour  désigner  une  même  conception  du  monde,  et 
qu'il  faut  choisir  entre  le  déisme  pur  et  simple  et 
l'athéisme. 

Dans  le  chapitre  où  il  a  traité  cette  question 
et  qu'il   intitule  la  conversion  de  Heine,  M.  Lich- 


tenberger    a  notifié,    avec  une  entière  clarté,  la 
signification  de  cet  événement  psychologique.  Il  y 
voit,  bien  plus  qu'une  renaissance  de  la  foi  chez  le 
poète,  un  fait  de  pessimisme,  la  constatation  d'une 
impuissance,  une  défaite   où  la;déchéance  physio- 
logique joue  un  rôle  prépondérant.  Avec   un  mer- 
veilleux pouvoir  de  dédoublement,  où  persiste  ce 
don  d'analyse  qui  déchire  son  lyrisme  d'une  si  forte 
amertume,  Heine  lui-même  a  jugé  sa  propre   évo- 
lution avec  une  lucidité  qui  ne  laisse  point  de  place 
à  d'autres  sentences    après  la  sienne.    Dans    un 
entretien  avec  Alfred  Meissner,  avouant  qu'il  s'est 
produit  en  lui   un  retour  vers  la  religion,  «  est-ce 
la  faute,  dit-il,  à  la  morphine  ou  aux  cataplasmes? 
Je  ne   sais  pas.  Mais  cela   est   ainsi.  Je  crois  de 
nouveau  au  Dieu  personnel  »,  et  pour  conclure  il 
ajoute:  «  Ecoutez  une  grande  vérité  :  là  où  il  n'y 
a   plus  de  santé,    plus  d'argent,    plus  de  raison 
humaine  —  là  commence  le  christianisme  (1).  » 
N'est-ce  point   là  une  définition  du    Christianisme 
que  Nietzsche  ratifierait,  le  Nietzsche  de  l'Anté- 
christ? 

L'échec  subi  dans   le   domaine  spéculatif  a  sa 
répercussion  dans  le  domaine  politique  et  social. 

(i)  Cité  parM.  Lichtenberger,  p.  196. 
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Là  également  la  synthèse  conciliatrice  ne  lui  paraît 
plus  possible  et  il  lui  semble  désormais  qu'il  faille 
choisir  entre  l'idéal  nazaréen,  c'est-à-dire  chrétien, 
révolutionnaire,  ég-alitaire,  aboutissant  àun  nivel- 
lement universel  et  àun  abaissement  général  de  la 
civilisation,  et  l'idéal  aristocratique,  de  haute  cul- 
turc  et  d'art  qui  implique  le  règne  des  éhtes  et  le 
sacrifice  du  nombre.  En  réahté,  Heine  est  incapa- 
ble de  faire  ce  choix.  Les  principes  démocratiques 
qu'il  a  défendus  toute  sa  vie  le  contraignent  d'op- 
ter en  faveur  de  l'idéal  démocratique.  Dans  le  même 
sens,  ses  prévisions  d'historien  et  de  sociologue 
lui  montrent  comme   inévitable  le  colossal  boule- 
versement qui    mettra   le  pouvoir    politique   aux 
mains  de  la  multitude.  Mais  cette  éventualité  le 
glace  en  réalité  d'elïroi  et  s'identifie  pour  lui  avec 
la  destruction  de  a  toute  civilisation  humaniste,  ce 
fruit  d'un  labeur  de  trois  siècles  et  le  véritable  élé- 
ment de  notre  vie  moderne  (i)  ».  La  révolution  de 
i848  le  trouve  dans  ces  dispositions.  11  y  voit  le 
prélude   du  grand  désastre  qu'il  a  pronostiqué,  le 
règne  du  chaos  et  de  l'anarchie,  et  il  se  désinté- 
resse d'un  événement  où  il  ne  reconnaît  aucun  des 
éléments  de  son  rêve.  ((  Ce  que  le  monde  poursuit 

(i)  Cité  par  iM.  Lichtcnberger,  p.  204. 


et  espère  maintenant  est  devenu  complètement 
étranger  à  mon  cœur,  écrit-il,  je  m'incline  devant 
le  destin  parce  que  je  suis  trop  faible  pour  lui  tenir 
tête...  »  En  politique  sociale,  comme  en  philosophie 
religieuse,  la  vie  de  Henri  Heine,  son  pessimisme 
et  son  désintéressement  final  nous  signifient  la 
faillite  d'un  rêve. 


H 


On  a  constaté,au  début  de  ces  pages,  que  la  per- 
sonnalité de  Heine  est,  dans  une  certaine  mesure, 
représentative  de  notre  état  social  et  de  l'âme 
trouble  de  notre  époque,  que  les  tendances  contra- 
dictoires qui  déchirent  son  esprit  se  rencontrent 
précisément  chez  quelques-uns  des  meilleurs  hom- 
mes de  notre  temps.  Faut-il  donc  conclure,  de  l'im- 
puissance du  poète  à  joindre  les  deux  fragments 
de  son  désir,  à  l'impuissance  de  la  société  humaine 
;\  se  transformer  désormais  sans  renier  sa  plus 
haute  culture  et  le  plus  précieux  de  ses  acquisitions 
anciennes  ?  Y  a-t-il  incompatibilité  absolue  entre 
un  idéal  de  culture  et  l'idéal  nouveau,  se  formulant 
en  une  volonté  de  bien-être  au  profit  du  plus  g.  :\nd 
nombre  ?  On  ne  le  pense  pas,  ef  depuis  un  siècle  à 
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peu  près  que  la  sociélé  européenne  est  aux  prises 
avec  ce  problème,  on  est  plutôt  tenté  de  croire  que 
ses  efforts  pour  le  résoudre  n'ont  pas   été  entière- 
ment   stériles.   Bien  des  symptômes  positifs  font 
supposer  que  la  question  ne  se  pose  pas  nécessai- 
rement entre  un  retour  en  arrière  ressuscitant  les 
croyances  et  les  hiérarchies  anciennes,  retour  impos  • 
sibleàvrai  dire,  et  Tanéantissement  inévitable  des 
mœurs  fondées  sur  ces  anciennes  croyances.  Mais 
il  arrive  que  ces  symptômes  demeurent  inaperçus 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  Tœuvre    directe    d'une 
volonté  sachant  ce  qu'elle  veut,   parce  qu'ils  sont 
au  contraire  une  résultante  complexe  née  de  l'effort 
en  sens  contraire  des  théoriciens  du  passé    et  des 
théoriciens  des  temps  nouveaux.  Ici  comme  ailleurs 
la  réalité  naissante  n'a  pas  d'auteur  responsable  ; 
elle  est  issue  d'un   compromis  qui  n'a  été  accordé 
par  personne,  mais  qui  s'est  formé  de   la   persis- 
tance d'un  désaccord  et  d'un  antagonisme. 

On  voudrait  rechercher  si  en  dehors  de  ces  deux 
attitudes,  antagonistes  et  conscientes,  que  les 
hommes  adoptent  à  l'égard  des  formes  du  devenir 
et  dont  aucune  n'engendre  jamais  la  manière  d'être 
qu'elle  tend  à  instaurer,  il  n'en  serait  pas  une 
autre,  propre  à  déterminer  une  façon  différente 
d'envisager  le  problème  et  d'en  poser  les  termes, 


si,  par  cette  attitude  nouvelle  et  sous  le  jour  de 
(Ctte  perspective  nouvelle,  il  ne  sérail  possible  de 
vouloir  directement  le  compromis  de  fait  né  du 
désaccord  des  théoriciens,  si,  par  ce  consente- 
ment, par  celte  volonté  directe, il  ne  serait  possible 
d'exercer  quelque  action  efficace  sur  cet  état  de  fait, 
sur  cette  forme  naissante  de  la  réalité. 

Pour  mettre  en  valeur  cette  nouvelle  posture,  la 
meilleure  méthode  à  adopter,  c'est,  semble-t-il,  de 
faire  toucher  le  vice  des  anciens  points  de  vue,  de 
montrer  que  l'antagonisme   irréconciliable    qu'ils 
nous  faisaient  voir  entre  des  tendances  également 
humaines  est  inhérent,  non  pas  à  la  nature  même 
de  ces  tendances,  mais  à  la  déformation  qui  leur 
était  imposée,  à  l'origine  dogmatique  qui  leur  était 
attribuée,  à  la  valeur  exclusive  et  absolue  dont  on 
les  croyait  pourvus.  Or,  toutes  les  conceptions  que 
les  hommes  se  sont  composées,  au  cours  de  l'his- 
toire, touchant  la  réalité  morale  et  sociale,  ont  eu 
pour  but  non  pas  de  constater  quelle  était  cette 
réalité,  mais  de  la  modifier.  Ces  conceptions,  tandis 
qu'elles  se  donnaient  toujours  pour  quelque  chose 
d'absolu,  afin  d'agir  avec  plus  de  force  sur  les  im^a- 
ginations  et  de  changer  la  réalité  immédiate,  n'é- 
taient donc  qu'une  part,  un  élément  de  celte  réa- 
lité; elles  étaient  le  moyen  d'une  réalité  nouvelle 
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plutôt  qu'elles  n'exprimaient  l'essence  d'une  réalité 
véritable.  Mais,  parle  fait  même  qu'elles  tranchaient 
sur    la  réalité  immédiate,  elles  étaient  beaucoup 
plus  voyantes  que  celle  réalité  même  et  en  assu- 
maient le  nom.  Il  y  a  toujours  eu,  et  il  y  a  toujours 
à  tout  moment  dans  rhumanité,  d'une  part,  une 
somme  de  manières  d'être,  d'instincts,  d'états  de 
sensibilité  acquis  et  incorporés,  formant  une  réa- 
lité tangible  et  concrète  et,  d'autre  part,  agissant 
sur  cette  somme  pour   la    modifier,   des  dogmes 
proposant  aux  hommes  des    conceptions   d'eux- 
mêmes  différentes  des   manières  d'être  actuelles, 
les    entraînant    vers    des   réalisations    nouvelles.' 
Ces  dogmes  absolus,  après  qu'ils  ont  e.vercé   sur 
la  réalité  quelque  action  modificatrice,  se  voient 
combattus  eux-mêmes  par  d'autres  dogmes  oppo- 
sés et   non  moins  absolus.  Mais   les  uns  et  les 
autres,  —  qui   sont  inconciliables    entre  eux,  — 
n'expriment  rien  de  plus  que  le  mouvement  selon 
lequel  la  réalité  humaine  évolue  et  se  transforme 
insensiblement.  Cette  réalité,  à  laquelle  ces  dog- 
mes tiennent  lieu   de   moyens   pour  se  parfaire, 
d'ébauchoirs  pour  fixer  et  définir  ses  contours,  est 
entièrement  différente  de  ces  dogmes  eux-mêmes. 
Elle  est  souple,  accessible  au  changement,  formée 
de  la  fusion  de  mille  éléments  divers.  Les  dogmes 
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sont  rigides,  immuables,  purs  de  tout  alliage  .Ils 
sont  le  moyen  de  la  réalité;  ils  ne  sont  point  la 
réalité. 

On  conçoit  dès  lors  comment  le  pessimisme  et 
l'angoisse  dont  témoignent  quelques  penseurs  con- 
temporains ont  en  leur  source  en  une  confusion  : 
ces  penseurs  ont  été  dupes  d'un  mirage;  ils  ont  vu 
la  substance  môme  de  la  réalité  dans  les  concep- 
tions dogmatiques  où  cette  réalité  prend  des  points 
d'appui  pour  se  déplacer.  Ils  se  sont  laissé  prendre 
à  ce  mirage  à  un  moment  de  Thistoire  où  Thuma- 
nité,  en  proie   à  une   crise  d'évolution  majeure, 
faisait   appel,   pour   détruire   une    influence  trop 
longtemps  dominatrice,  à  un  dogme  fantomatique 
d'une  espèce  nouvelle,  le   dogme  rationaliste.  Ce 
nouveau'  dogme  adoptait  sur   certains   points    le 
contre-pied   du    dogme  théologique   ancien.   N'é- 
taient-ils point  tous  deux  pareils    cependant  par 
leur  prétention  de  réduire  la  vie,  point  d'équilibre 
entre  mille  tendances  diverses,  à  une  tendance  uni- 
que dans  l'absolu  de  laquelle  toute  vie  s'abolirait? 
Et  n'est-ce  point  en  celte  prétention  qu'apparaît 
Télément  caractéristique  de  tout  dogme? 

A  ne  considérer  les  choses  qu'au  point  de  vue 
social,  la  conception  ancienne  de  la  réalité  s'ex- 
prime en  un  dogme  autoritaire  quî,  faisant  intervenir 
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la  volonté  divine  dans  les  affaires  humaines,  fonde 
des  prérogatives  personnelles  sur  des  décrets  de 
cette  volonté  et  règle  aussi,  d'après  cette  fiction, 
Tordre  entier  et  immuable  de  la  hiérarchie  humaine. 
C'est  ainsi  qu'au  sommet  de  l'échelle  sociale  le  droit 
de  régner  est  attribué  à  quelque  famille  déterminée, 
tandis  qu'un  droit   de  suprématie   est   dévolu   à 
une  certaine  classe  d'hommes,  à  une  aristocratie 
du  sang  qui,  par  définition,  doit  transmettre  à  ses 
descendants,  à  titre  exclusif,  des  quahtés  privilé- 
giées. Quelque  chose  est  emprunté  à  la  réalité  con- 
crète en  ce  dogme  autoritaire,  c'est  le  fait  positif 
de  l'inégalité    entre   les  hommes.    A  l'époque   à 
laquelle  il  s'élabore  et  dans  un  milieu  où  les  vertus 
guerrières,  l'audace,. l'intrépidité,  l'intelligence  avi- 
sée et  l'esprit  de  décision  sont  les  qualités*  les  plus 
propres  à  procurer  le  pouvoir,  les  hommes  qui 
possèdent  ces  qualités  et,  par  elles,  l'emportent  sur 
les  autres,  proclament  eux-mêmes  leur  excellence 
et  la  font  sanctionner  par  le  dieu  —  dontils  dispo- 
sent à  leur  gré.  Toute  la  société  féodale  issue  du 
monde  barbare,  établie  sur  ce  fait  d'inégalité,  se 
développe  pendant  des  siècles  en  résultats  féconds. 
Mais  quelque  chose  aussi  est  caduc  en  ce  dogme, 
c'est  l'application  particulière  qui  y  est  faite  du  prin- 
cipe de  l'inégalité.  A  l'origine,  à  l'époque  où  cette 


application  particulière  prévaut,  elle  correspond  à 
un  état  de  fait,  elle  a  une  valeur  positive,  mais  déjà 
la  présomption  du  dogme  apparaît  dans  le  décret 
qui  attribue  aux  descendants  indéfiniment  les  vertus 
des  pères  avec  les  prérogatives  qu'elles  emportent. 
Présomption  dans  l'interprétation  du  fait  hérédi- 
taire dont  les  lois,  actuellement  encore,  nous  sont 
mal  connues,  présomption  dans  le  fait  d'imaginer 
que  cette  transmission  héréditaire  sera  pure  de  tout 
alliage,  caria  passion  et  l'intérêt  ont  bientôt  fait  de 
déterminer  des  mélanges  de  castes,  présomption  de 
croire  que  les  circonstances  sociales,  qui  ont  donné 
la  prééminence  à  une  certaine  espèce  d'hommes, 
demeureront  identiques  alors  que,  par  l'action 
même  de  cette  aristocratie  de  naissance  perpé- 
tuant l'aristocratie  de  fait  des  origines,  le  milieu 
social  évolue,  et  que  la  civilisation,  servie  quand 
même  par  le  bienfait  d'une  hiérarchie  durable, 
acquiert  des  richesses  nouvelles. 

Pour  inégale  en  effet  qu'elle  puisse  devenir  à  son 
destin  et  à  l'état  de  supériorité  qu'elle  revendique, 
une  aristocratie  héréditaire  n'en  est  pas  moins  un 
bénéfice  pour  la  société  qu'elle  ordonne.  La  vertu 
inhérente  à  toute  chose  qui  dure  et  qui  exerce, 
du  fait  de  cette  durée,  une  action  constante  et  de 
même  direction  sur  un  ensemble,  cette  vertu,  esseu- 
lé 
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lielle  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  constitution 
d'une  réalité,  l'emporte  longtemps  sur  le  dommage 
causé  par  une  fausse  attribution  de  pouvoir.  Long- 
temps une  aristocratie  fictive  peut  dominer  une 
aristocratie  de  fait  sans  qu'une  perte  en  résulte 
pourTétat  social.  Pourtant  un  moment  vient  où  la 
disproportion  entre  le  fait  et  la  fiction  devient  trop 
forte.  Cette  disproportion  exagérée  entraîne  alors 
la  ruine  des  sociétés  où  elle  se  perpétue.  Dans  les 
autres,  elle  provoque  un  changement.  11  semble  que 
la  Révolution  de  1789  n'ait  pas  d'autre  significa- 
tion et  qu'elle  doive  être  considérée,  sous  ce  jour, 
comme  un  symptôme  de  vitalité. 

A  l'époque  où  les  premiers  signes  de  ce  mouve- 
ment  se  manifestent,   l'écart  est  comblé   en  fait 
entre  la  classe  aristocratique  et  ceux  du  tiers.  Au 
point  de  vue  des  qualités  nouvelles  que  requiert 
l'état  social,  il  semble  même  que  l'ordre  des  com- 
pétences soit  interverti.  Du  moins  le  milieu  aristo- 
cratique, tel  qu'il  est  encore  constitué,  n'est-il  point 
propre  à  produire,  en  abondance  suffisante,  ces 
compétences  nouvelles  destinées  à  faire  face  aux 
complexités   croissantes    de  la  vie   des    peuples. 
Toute  la  part  positive  de  la  Révolution  relève  de 
la  nécessité  de  substituer  à  un  ordre  d'inégalités, 
sur  quelques  points  fictives,  un  ordre  d'inégalités 
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réelles.  Mais  cette  tâche  vitale  se  dissimule  derrière 
une  conception  dogmatique,  d'aspect  métaphysi- 
que et  religieux,  tout  aussi  fausse  que  la  concep- 
tion théocratique  de  naguère.  Le  dogme  de  l'éga- 
lité, le  dogme  de  la  liberté  sont  aussi  peu  applica- 
bles à  la  réalité  que  ne  l'est  celui  d'une  inégalité 
arbitraire  fixée  à  titre  immuable  par  un  décret 
divin.  L'essence  de  la  vie  phénoménale  est  la  diffé- 
rence, et  la  différence  fonde  l'inégalité.  L'essence 
de  la  vie,  c'est  aussi,  comme  de  toute  entité  impli- 
quant des  parties  comprises  dans  un  ensemble,  un 
fait  de  dépendance  de  ces  parties  entre  elles  et  par 
rapport  à  l'ensemble,  et  cette  dépendance  qui,  sous 
certaines  conditions,  engendre  la  force,  n'est  pas 
plus  compatible  avec  la  liberté  que  le  fait  de  diffé- 
renciation, caractéristique  de  la  vie,  ne  s'accorde 
avec  Pégalité. 

11  y  a  donc  un  antagonisme  irréconciliable  entre 
les  deux  conceptions  dogmatiques,  l'une  théocra- 
lique,  l'autre  révolutionnaire,  qui,  dans  le  domaine 
théorique,  se  disputent  la  mission  d'ordonner  la 
vie  des  sociétés.  Cet  antagonisme  explique  l'ap- 
préciation pessimiste  à  laquelle  ont  abouti  des 
hommes  qui,  comme  Henri  Heine  et  d'autres  es- 
prits enthousiastes  de  la  même  époque,  furent 
dupes  du  verbalisme  des  dogmes  nouveaux.  Or, 
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cette  appréciation  perd  toute  valeur  si  Ton  consi- 
dère que  l'antagonisme  sur  lequel  elle  se  fonde 
n'existe  qu'entre  de  vaines  apparences,  les  dogmes 
qui  la  déterminent  n'étant  que  des  moyens  de  mo- 
difier la  réalité  en  la  concevant  autrement  qu'elle 
n'est  dans  sa  teneur  actuelle,  mais  n'étant  aucu- 
nement cette  réalité  même  sur  laquelle  ils  s'effor- 
cent de  peser. 

Cette  réalité,  différente  des  conceptions  que  les 
hommes  forment  à  son  sujet,  quelle  est-elle  donc? 
Un  état  de  sensibilité  qui  s'accommode  de  certai- 
nes manières  d'être  et  refuse  d'en  subir  de  différen- 
tes,—  un  état  de  sensibilité  actuel  et  d'ailleurs  ins- 
table, exigeant  un  compromis  d'une  certaine  préci- 
sion, un  équilibre  relatif  entre  les  diverses  tendan- 
ces de  l'être  humain,  —  bien  différente  par  cette 
relativité  et  cette  instabilité  des  dogmes  absolus 
au  moyen  desquels  elle  s  autosuggestionne  et  pré- 
cisément se  modifie.  Entre  ces  deux  dogmes  :  «  Il 
existe  entre  les  hommes  une  hiérarchie  d'ordre 
divin»  et  «  Tous  les  hommes  sont  égaux»,  — entre 
les  deux  systèmes  politiques  et  sociaux  que  ces 
deux  dogmes  commandent  et  qui  sont  inconcilia- 
bles, la  réalité  sociale  contemporaine  se  formule.  Et 
ce  n'est  point  le  principe  de  l'inégalité  entre  les 
hommes  qu'elle  rejette,  mais  seulement  certaines 
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formes  désuètes  de  cette  inégalité  qui  blessent  la 
sensibilité  actuelle  des  hommes  :  ces  formes  sem- 
blent et  sont  dites  injustes, —  mais  il  n'y  a  rien  de 
plus  sous  cette  appréciation  dogmatique  que  ce 
fait  tout  relatif  qu'elle  prétend  élever  à  l'absolu,  — 
à  savoir  que  ces  formes  blessent  une  sensibihté 
actuelle. 

La  Raison  n'intervient  pas  plus  de  notre  temps 
pour  décider  du  juste  et  de  l'injuste  que  ne  faisait 
autrefois  la  divinité  pour  décider  du  rang.  Le  juste 
et  l'injuste  sont  des  mesures  dépendantes  du  fait 
variable  qu'est  notre  sensibilité,  et  nous  sommes 
ici  entièrement  dans  le  domaine  de  la  relation.  Sitôt 
qu'une  inégalité  de  traitement  entre  les  hommes 
ne  blesse  plus  notre  sensibilité,  elle  cesse  d'être 
dite  injuste  et  l'éhte  qui  semble  bénéficier  de  cette 
inégalité  s'en  accommode  aussi  bien  que  le  grand 
nombre  qui  semble  en  pâtir.  Lorsqu'en  1 848 l'escla- 
vage fut  supprimé  dans  les  colonies  françaises, 
on  ne  manqua  pas  d'invoquer  les  principes  de  la 
Raison.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  mot  dépourvu 
de  sens,  un  masque  sous  lequel  se  tenait  caché  un 
mode  de  sensibilité  développé,  au  cours  de  longs 
siècles,  par  le  christianisme.  La  sensibilité  chré- 
tienne peut  s'indigner  qu'il  y  ait  des  maîtres  et  des 
esclaves,  mais  la  raison,  s'il* faut  lui  attribuer  un 
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sens  positif,  distinct  des  conceptions  qui  s'abritent 
sous  son  nom,  la  raison,  si  elle  est  Fart  de  tirer  de 
l'expérience  des  conclusions  effectives,  nous  ensei- 
g-ne  au  contraire  qu'il  est  partout,  sous  le  masque 
et  sous  l'atténuation  de  terminologies  différentes, 
des  maîtres  et  des  esclaves,  et  que  partout  quelque 
chose  ou  quelqu'un  commande,  quelque  chose  ou 
quelqu'un  obéit.  Elle  nous  enseigne  encore,  si  son 
usage  consiste  à  pourvoir  les  mots  abstraits  d'un 
sens  défini,  que  l'idée  d'égalité,  dès  qu'on  la  pousse 
à  bouf,,  more  geometrico,  ne  laisse  place  à  aucune 
réalité,  qu'elle  ne  trouve  sa  signification  plénière 
que  dans  l'idée  de  l'identique,  qu'en  dehors  de  ce 
sens  décisif,  elle  ne  désigne  qu'une  catégorie  spé- 
ciale de  l'inégalité  phénoménale.  C'est  donc,  en 
réalité,  un  état  concret  de   sensibilité,  soutenu  par 
un  cortège  d'images  qui,  sous  le  décor  des  mots 
abstraits,  réalisa  l'abolition  de  l'esclavage. Or  cette 
sensibilité,  qui   supportait  mal  le  fait  d'inégalité 
caractérisé  par   l'esclavage,  s'accommode  du  fait 
d'inégalité  représenté  par  le  salariat. 

Les  mêmes  considérations  auraient  même  valeur 
à  l'égard  de  toutes  les  questions  de  fait  que  soulè- 
vent les  aspects  contemporains  du  problème  social, 
à  l'égard  aussi  de  ce  problème  des  rapports  de  la 
culture  et  du  bien-être  qui  préoccupa  si  fort  Henri 
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Heine  et  dont  le  souci  se  manifeste  également,  poussé 
à  l'état  aigu,  dans  les  derniers  livres  de  Nietzsche. 
Ce  problème,  comme  les  autres,  est  insoluble  pour 
les  esprits  qui,  ayant  opposé  l'un  à  l'autre  deux 
dogmes  inconciliables,  s'effraient  par  la  suite  de  ne 
pouvoir  les  assembler  et  s'étonnent,  en  fin  de 
compte,  de  redouter  également  la  réalisation  des 
conséquences  absolues  réclamées  par  l'un  ou  l'au- 
tre. Mais  un  tel  problème,  la  sensibilité  relative  de 
l'humanité  le  résout  à  tous  les  instants,  apportant, 
avec  son  intervention,  un  élément  de  décision  qui 
brave  la  logique  et  crée  la  vie. 

Il  serait  intéressant,  pour  un  historien,  pour  un 
historien  philosophe  épris  du  spectacle  de  la  vie 
sociale  contemporaine,  de  mettre  en  lumière  les 
symptômes  où  s'exprime  l'effort  de  la  sensibilité 
actuelle  cherchant  son  équilibre,  travaillant  à  satis- 
faire, d'une  part,  une  tendance  pitoyable,  —  et  qui 
a  sa  valeur  égoïste, —  d'autre  part  —  à  conserver  à 
la  société  humaine  sa  plus  grande  somme  de  puis- 
sance, en  même  temps  qu'à  sauvegarder  et  à  déve- 
lopper, comme  un  plaisir  de  luxe,  le  goût  des  jouis- 
sances de  l'esprit  et  le  côté  esthétique  de  l'existence . 
On  ne  peut  ici  que  signaler  deux  formes  principales 
où  il  semble  que  se  manifeste,  selon  ces  directions, 
le  désir  commun  des  sociétés  de  notre  temps.  L'une 
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va  à  réaliser  une  diminution  des  différences  entre 
les  hommes  au  point  de  vue  du  bien-être,  à  fixer 
un  minimum  de  bien-être,  et  ce  désir  ne  suppose 
pas  seulement  la  force  accrue  du  grand  nombre, 
mais  il  répond  aussi  à  une  exigence  de  la  sensibi- 
lité chez  l'élite  éprouvant  comme  une  impuissance 
et  comme  une  humiliation  la  vue  d'une  condition 
trop   misérable   supportée  par   une  catégorie  qui 
joue  son  rôle  et  un  rôle  nécessaire  dans  le  sys- 
tème social.  L'autre  va   à  limiter  l'effet   des  iné- 
galités au  domaine  sur  lequel  elles  existent  réelle- 
ment, à  spécialiser  en  quelque  sorte  les  supériori- 
tés, à  les  consacrer  dans  la  mesure  et  sur  le  terrain 
où  elles  sont  efficaces.  Il  y  aurait  lieu  de  montrer 
encore  comment  cette  double  forme  du  désir,  bien 
loin  de  procurer  une  chimérique  égalité,  a  pour  effet 
d'organiser  avec  plus  de  perfection  le  fait  d'inégalité 
essentiel  à  la  vie  phénoménale.  Mais  une  tâche  aussi 
complexe  détournerait  cette  étude  du  seul  objet 
qu'elle  s'était  proposé  :  montrer  dans  les  dogmes  de 
la  Raison,  succédant  aux  autres,  la  cause  du  ma- 
lentendu théorique  qui  cache  l'accord  parfois  réel 
où  se  concerte  une  part  de  la  sensibilité  contem- 
poraine. 

Un  tel  malentendu  n'est  qu'un  cas  de  cette  dé- 
marche paradoxale  et  tortueuse  propre  à  Tévolu- 
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lion  de  toute  activité  consciente,  un  cas  de  cette  loi 
d'ironie  dont  on  a  maintes  fois  déjà  signalé  l'action. 
L'opinion  des  hommes  et  la  conception  qu'ils  se 
font  des  choses  ne  se  manifeste  jamais  qu'à  la 
manière  dont  des  tireurs  s'efforcent  d'atteindre  des 
buts  lointains.  Ceux-ci  par  calcul  ne  visent  pas  le 
but  qu'ils  veulent  toucher,  mais  ils  visent  au  delà. 
Les  hommes  de  même,  mais  sans  l'avoir  prémé- 
dité. Ils  opposent  à  un  dogme  faux  un  dogme  encore 
plus  faux  et  un  paradoxe  à  un  paradoxe.  Le  premier 
mensonge  semble  nécessiter,  en  guise  de  réaction, 
la  suite  de  tous  les  autres.  On  peut  penser  pour- 
tant qu'un  moment  vient  où,  les  choses  ayant  été 
mises  au  point  par  la  longue  opposition  à  travers 
les  âges  de  cette  double  série  de  mensonges  alter- 
nés, il  serait  plus  avantageux  peut-être  de  consi- 
dérer directement  la  réalité  concrète  qui  a  été  mo- 
delée au  cours  de  cette  lutte,  de  quitter  les  posi- 
tions métaphysiques  où  le  conflit  commença,  pour 
appliquer  à  l'objet  du  débat  une  vue  plus  proche 
et  les  procédés  de  l'expérience. 

On  a  noté  que  cette  attitude  a  été  adoptée  déjà 
par  quelques  esprits  clairvoyants.  Aussi  bien  n'est- 
ce  pas  dans  le  domaine  politique  seulement  que 
l'opportunisme  a  fait  fortune  :  en  sociologie,  en 
matière  de  mœurs,  nombre    d'hommes  d'intelli- 
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gence  avisée,  et  sans  ériger  leur  manière  de  voir 
en  une  méthode  théorique,  ont  accueilli  la  réalité 
opportune   et  lui  ont  prêté  leur  appui.  Mais  l'at- 
titude contraire,  qui  persiste   encore,  ne  va  point 
sans  mettre  en  échec  une  conception  positive  qui 
serait  propre  peut-être  à  ne  laisser  subsister  entre 
les  hommes  que  des  motifs  réels  de  désaccord  et 
supprimerait  du  moins  les  vains  griefs  que  suscite 
la  seule  passion  métaphysique  ou  religieuse.  On  ne 
saurait  donc  se  lasser  de  dénoncer  cette  attitude  et 
de   faire   voir   que,  le   dogme   théocratique  étant 
aujourd'hui  sans  force,  elle  s'exprime  plus  spécia- 
lement dans  le  culte  abstrait  de  la  Raison.  Ce  culte 
a   engendré  un   véritable   état  de  croyance,  une 
croyance  rationaliste  avec  des  dogmes,  dogme  de 
la  liberté,  dogme  de  l'égalité,  dogme  de  la  justice, 
dogme    du  droit,   formes  ressuscitées    des    idées 
platoniciennes,  impliquant   la    certitude    de    leur 
réalisation,  selon   un  pouvoir  d'évolution  imma- 
nent, qui  développerait  fatalement  au    cours  du 
temps  les  modes  de  la  Raison.  On  ne  saurait  trop 
distinguer    entre    les    aspirations    généreuses    et 
utiles  à  la  vie  qui  prêtent  de  la  force  à  ces  appa- 
rences idéologiques   et  le  caractère  utopique  qui 
les  compromet. 

On  ne  saurait  trop  le  dire  également  :  un  tel 


appareil  métaphysique  a  pu  avoir  sa  raison  d'être 
comme  moyen,  comme  arme  de  combat  alors  qu'il 
s'agissait  de  détruire  une  conception  théocratique 
encore  dominatrice  et  qui,  après  avoir  été,   à  son 
heure,  le  moyen  d'un  progrès  humain^  était  deve- 
nue  une   cause   d'affaissement  et  de    décadence. 
Contre    le    fantôme   du   droit  divin,   il    fut  sans 
doute  efficace  d'agiter  ces  fantômes  idéologiques;  à 
l 'assaut  des  forteresses  féodales  il  fut  sans  doute  effi- 
cace de  déchaîner  ces  forces  de  lyrisme.  Aussi  bien 
la  liberté  a-t-elle  un  sens  en  face  d'un  joug  à  secouer 
et  l'égalité  peut-elle  paraître  un  instant  préférable 
à  des  inégalités  que  rien   ne  justifie  plus,  que  la 
force  même  ne  sanctionne  plus.  Aussi  bien  le  Droit 
et  la  Justice  peuvent-ils  être  promus,  dans  l'ar- 
deur d'une  lutte  aveugle,  au  rang  d'entités  abso- 
lues. Mais  sitôt  les  dogmes   adverses  détruits,  ces 
dogmes  de  circonstance  perdent  leur  valeur.  Ils  ne 
tenaient  debout  qu'arcboutés  contre  les  théorèmes 
contraires  :  ceux-ci  renversés,  les  voici  eux-mêmes 
à  terre.  Il  importe  de  s'apercevoir  alors  que   la 
liberté    n'a  de   vertu  que  pour  détruire,   qu'elle 
n'implique  en  elle-même  aucun  pouvoir  construc- 
teur; ce  qui  vaut,  pour  tout  ce  qui  veut  vivre,  c'est, 
au  contraire,  le  joug  accepté,  imposé  ou  choisi, 
qui  donne  une  forme  à  ce  qui  n'en  a  point,   qui 
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définit  et  fixe  des  contours,  qui  hiérarchise  et  co- 
ordonne, soit  qu'il  s'agisse  d'un  système  nerveux, 
soit  qu'il  s'agisse  d'un  système  social. 

Il  faut  s'apercevoir  que  le  dogme  de  l'égalité, 
dès  qu'il  ne  s'oppose  plus  avec  emphase  à  un  sys- 
tème d'inégalités  blessant  pour  la  sensibilité,  dan- 
gereux pour  la  sécurité  du  groupe  social,  n'est 
autre  chose  qu'une  aspiration  au  néant,  le  principe 
de  la  vie  étant  la  différence  qui  emporte  l'inégalité. 
Il  faut  s'apercevoir,  en  dépit  des  élans  mystiques 
hérités  des  anciennes  disciplines  religieuses,  que 
la  Justice  elle-même  et  le  Droit  se  montrent  de 
vaines  terminologies  impuissantes  à  se  réaliser  si 
une  forme  vivante,  énergique,  injuste  de  la  sensi- 
bilité ne  vient  à  les  féconder.  Il  faut  savoir  recon- 
naître qu'il  n'y  a  pas  de  principes  éternels  du  Droit 
et  de  la  Justice,  mais  qu'il  existe  des  modes  de  la 
sensibilité  humaine,  les  uns  durables  et  généraux 
qui  servent  de  base  aux  règles  les  plus  universelles 
du  Droit  et  de  la  Justice  et,au-dessousdeces  modes 
durables,  d'autres  modes  changeants  qui  inscri- 
vent, au  cours  des  âges  et  au  gré  des  races,  des 
arabesques  nuancées  sur  le  tissu  commun  de  la 
règle,  que  l'idée  de  Justice  enfin,  absolument  incon- 
ciliable avec  l'idée  de  vie,  —  parce  qu'elle  repose 
toujours  sur  la  fiction  de  choses  égales  entre  elles 
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alors  que  la  vie  ne  se  compose  que  de  choses  iné- 
a-oles, —  que  l'idée  de  Justice  n'exprime  rien  de  plus 
que  le  degré  où  notre  sensibilité  cesse  de  souffrir  de 
rinjustice  naturelle. 

Or,  si  le  rationalisme  du  Droit,  delà  Justice,  de 
la  Liberté,  de  l'Egalité  constitue  un  dogme  aussi 
faux  que  l'autre,  l'ancien  dogme  théocratique ,  qui 
décrétait  une  forme  immuable  du  servage  et  des 
inégalités  sociales,  rien  n'est  plus  attachant,  plus 
passionnant,  plus  nécessaire  que  de  déterminer  ce 
degré  où  la  sensibilité  de  l'homme  contemporain 
cesse  de  souffrir  de  l'injustice,  que  de  préciser  le 
point  où  les  inégalités  sociales  sont  pour  lui  un 
bénéfice  et  lui  procurent  un  avantage  au  lieu  d'une 
peine,  que  de  fixer  l'ordre  d'une  nouvelle  hiérar- 
chie portant  en  elle-même  sa  sanction  avec  le  fait 
de  son  efficacité.  Les  esprits  métaphysiques,  qui 
s'abritent  encore    ou  du  dogme  théocratique    ou 
du  dogme  rationaliste,  sont  semblables  à  des  trou- 
pes marchant  les  unes  contre  les  autres  et  qui,  tan- 
dis qu'elles  iraient  se  rapprochant,  continueraient 
de  tirer  avec   la  même  hausse  qui  leur   avait  été 
commandée  alors  qu'elles  étaient  les  unes  pour  les 
autres  des  buts  lointains.  Ainsi  les  arguments  des 
dogmatiques  n'atteignent  plus  aucune  réahté,  ils 
s'entrecroisent  dans  le  vide  et  les  partis  contraires 
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n'arrivent  même  plus  à  s'atteindre.  Mais  entre  ces 
tireurs  hallucinés,  il  est  une  réalité  toute  proche, 
qui  veut  être  visée  à  hauteur  de  Toeil  humain.  Elle 
est  faite,  cette  réalité,  de  la  substance  de  nos  désirs 
et  de  nos  évaluations,  de  Teffort  de  nos  volontés, 
et  c'est  avec  elle  qu'il  est  possible  de  donner  un  sens 
saisissable  au  Droit  et  à  la  Justice,  ainsi  qu'aux 
compromis  où  la  liberté,  dans  des  limites  définies, 
se  combine  avec  la  contrainte. 

Tandis  que  le  dog-me  théocratique  et  le  dog-me 
rationaliste  s'excluent  et  ne  permettent  à  la  réalité 
de  se  former  que  par  l'échec  qu'ils  se  font  mutuelle- 
ment,  tandis  que  le  triomphe  absolu  de  l'un  ou  de 
l'autre  est  une  menace  pour  l'humanité,  en  sorte 
qu'il  faudrait  souhaiter  entre  eux  un  état  de  guerre 
sans  fin,   Tétat  de   sensibilité  qui  s'est  formé  au 
cours  des  âg-es  du  choc  des  deux  points  de  vue  théo- 
riques compose  une  réalité  concrète,  une  manière 
d'être  saisissable  où  tous  les  contrastes  peuvent  se 
fondre,  car  son  essence  est  d'être  un  compromis. 
A  s'attacher  à  la  considération  directe  de   cette 
réalité  et  à  faire  abstraction  des  dogmes  qui  n'en 
ont  été  que  les  instruments,  les  antinomies  dispa- 
raissent qui  jetèrent  un  Henri  Heine  au  désespoir 
intellectuel  et  qui  induisent  encore  quelques  esprits 
contemporains  à  n'admettre  comme  possibles  que 
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les  solutions  extrêmes.  Entre  ces  esprits  théoriques 
qui  passionnent  le  débat  social  aux  déclamations 
sonores  des  dogmes  abstraits,  il  en  existe  d'autres 
qu'il  fallait  signaler  et  dont  il  importait  de  justifier 
l'attitude  :  ce  sont  ceux-là  qui,  peu  à  peu,  par  leur 
sagesse,  créent  la  réalité  opportune. 

Août  1905. 
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I.  Interprétations  philosophiques  déduites  des  théories  évo- 
luliônnistes  de  Lamarcketde  Darwin.  Une  si^^nification  scien- 
lifique  nouvelle,  attribuée  au  fait  de  l'évolution,  introduit  en 
philosophie  une  optique  nouvelle  :  la  vie  comme  phénomène 
iixe.  La  théorie  de  M.  Quinton  et  les  lois  de  constance.  — 
II.  Loi  de  constance  marine.  -  IIL  Loi  de  constance  ther- 
mique. —  IV.  Loi  de  constance  osmotique.  —  V.  Gomment  le 
point  de  vue  scientifique  nouveau  détruit  la  sensibilité  méta- 
physique ancienne. 
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La  philosopliie  dut  être,  dès  son  origine,  une 
tentative  en  vue  d'une  justification  méthodique 
d'hypothèses  fondées  sur  un  vœu  de  bonheur.  Il 
s'agissait  de  prêter  à  ces  hypothèses  une  apparence 
raisonnable,  le  désir  imposant  le  thème  à  dévelop- 
per dont  il  ne  fallait  s'écarter.  Mais  afin  d'attri- 
buer  à  ces  constructions  du  désir  une  base  réelle, 
la  philosophie  eut  bientôt  recours  à  Texpérience, 
à  des  faits  vérifîables  auxquels  elle  ha  sa  fortune. 
Le  fait  positif  fut  ainsi  introduit  dans  la  spécula- 
tion philosophique  :  en  subordonné  tout  d'abord, 
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on  l'interprète,  on  le  déforme;  déjà  pourtant  on 
s'en  recommande,  on  l'analjse.  Qu'une  observation 
plus  sévère  interdise  de  le  changer,  il  va  changer  à 
son  tour  la  philosophie  qui  l'avait  pris  à  ses  gages 
Si    l'on   remarque   que   l'esprit  scientifique,  sitôt 
venu  à  maturité,  a  attribué  au  fait  empirique  une 
importance  prépondérante,  on  comprendra  com- 
ment la  science  est  devenue  l'inspiratrice  de  la  phi- 
losophie. Ce  rôle  est   échu  surtout  à  la  science 
biologique,  dont  l'influence  s'est  fait  sentir  particu- 
lièrement au  cours  du  dernier  siècle  :  Lamarck  et 
Darwin  ont  préparé  la  voie  où  Spencer  s'est   en- 
gagé. Avec  Spencer  l'idée   d'évolution,  qui  avait 
pris  naissance  dans    les   sciences  naturelles,    est 
devenue  l'aimant  versiequelfut  attiré  toutlegrand 
mouvement  des  idées  philosophiques  au  xix» siècle 
En  quoi  consiste  cette  idée  d'évolution  ?  En  une 
conception    selon  laquelle  tous   les  êtres  doués  de 
vie  à  un  degré   quelconque  procéderaient  les  uns 
des  autres,  selon  laquelle  toutes  les  formes  végé- 
tales, puis  animales,  seraient  en  quelque  sorte  les 
laboratoires  où  la  vie,  acquérant  des  complications 
et  des  qualités  nouvelles,  se  transformant  sans  cesse 
au  cours  des  âges,    deviendrait  continûment  plus 
riche  et  plus  élevée  et  tendrait,  à  travers  cette  lente 
ascension  parmi  les  millénaires,  vers  un  état  de 
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perfection.  Tandis  que  la  science  de  Taulre  siècle 
découvrait,  entre  les  différentes  variétés  et  les  dif- 
férentes espèces,  des  liens  de  filiation  et  de  parenté, 
l'hypothèse  philosophique  qui,  d'ailleurs,  guidait 
souvent  les  savants  eux-mêmes,  devançait  les  con- 
clusions scientifiques  et  voyait  dans  l'espèce  hu- 
maine le  dernier  état  actuel  de  cette  évolution  des 
êtres  vivants.  Le  phénomène  de  Tintelligence, 
apparu  soudain  dans  Thomme  avec  un  développe- 
ment si  supérieur,  semblait  montrer  en  lui  un 
aboutissement  ;  on  se  persuada  que  tout  Teffort 
antérieur  de  la  vie  n'avait  eu  pour  but  que  de  pré- 
parer son  avènement.  Et  il  sembla  aussi  que  l'intel- 
ligence, avec  les  idées  et  les  conceptions  morales 
que  les  philosophes  en  avaient  tirées,  dût  indiquer 
le  sens  futur  de  l'évolution  biologique,  que,  dans  le 
prolongement  de  cette  modalité  nouvelle,  dût  s'ins- 
crire le  but  vers  lequel  se  dirigeait  tout  le  mouve- 
ment ascensionnel  de  la  vie. 

Les  philosophies  et  les  religions,  dès  les  pre- 
miers âges  de  la  pensée,  avaient  aménagé  l'avenir. 
Le  monde  moral,  faisant  luire  dans  la  conscience 
humaine  le  premier  rayon  de  son  aube,  en  illumi- 
nait les  perspectives.  Gros  de  réalisations  futures, 
il  avait  déjà  réalisé  dans  l'esprit  des  hommes 
les  idées  du  bien,  du  juste  dont  le  triomphe  devait 
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assurer  à  une  humanité  plus  parfaite  la  possession 
du  Bonheur.  La  science  avec  la  théorie  de  révolu- 
tion remplissait  tout  le   cadre  des  origines  ;  elle 
pidait  la   vie  depuis  ses  premiers  balbutiements 
jusqu'à  l'homme:  elle  fournissait  les  soubassements 
de  l'édifice  de  l'Etre  dont  les  philosophes  avaient 
déjà  construit  toutes  les  parties  saillantes.    Elle 
montrait   en  outre,  d'une  façon  historique  et  con- 
crète, les  procédés  de  croissance  de  la  vie   et  four- 
nissait ainsi  des  indications    sur  la  façon  dont  se 
développerait,   dans  le  futur,  le  progrès  moral  de 
rFïumanité.  On  imagina  une  sélection  s'exerçant 
dans  le  monde   moral  comme  elle  s'était   exercée 
dans  le  monde  physique. 

Ainsi  l'apparition    de  la  théorie  de    l'évolution 
eut  ces   conséquences  philosophiques  ;  le  fait   de 
mouvement,    de  changement,  de   transformations 
successives,  de  complexité  et  de  perfection  crois- 
sante qui  s'y  révéla,  éveilla  l'idée    d'un  but  vers 
lequel  tout  ce  mouvement  tendait.   L'idée  de  fina- 
rité,    d'origine    métaphysique,  y  puisa  une   force 
nouvelle.  De  ce  que  le  monde  s'avérait  en   proie 
au  changement,    on  conclut  qu'il  s'efforçait  vers 
une  fixité  finale,  de  ce  qu'il  évoluait  dans  le  deve- 
nir, qu'il  aboutissait  à  l'être. 

Et  tel  fut  le  fantôme  métaphysique  dont  les  con- 


tours flottèrent  devant  les  consciences  de  quelques 
générations,  celui  d  un   progrès    continu    tendant 
vers  un  but  dont  les  formes  se  dessinent  au  regard 
(les  imaginations,  qui  conserve  pourtant  assez  d'in- 
décis et  de  vaporeux  pour  passionner,  pour  réser- 
ver quelque  surprise  au  prochain  numéro,  toutes 
les  transformations  de  la  matière  subordonnées  à 
ce  but,  moyen  de  ce  but,  de  même  toute  la  suite  de 
l'histoire;  chez  les  plus  subtils,  ce  progrès  se  per- 
dant à  l'infini,  ce  bitt  jamais  atteint  et,  en  quelque 
sorte  intangible,  fixant  seulement  une  direction,  et 
dans  l'une  comme  dans  l'autre  hypothèse,  but  ou 
direction  imposant  un  impératif  moral,  les  formes 
humaines  de  l'évolution,  intelligence,  conscience 
morale  étant  tenues  pour  les  dernières  apparues, 
pour  la  conséquence,  pour  la   suite  naturelle   et 
nécessaire  de  l'évolution  physiologique. 

Tel  fut  bien,  semble-t-il,  le  décor  métaphysique 
suscité  au  cours  du  dernier  siècle,  par  l'interpréta- 
tion de  l'idée  d'évolution  au  gré  des  théories  philo- 
sophiques. Mais,  plus  entièrement  qu'elle  n'avait 
fait  jusqu'alors,  la  philosophie,  par  l'appui  qu  elle  a 
demandé  à  la  science,  s'en  est  rendue  tributaire.  Or, 
tandis  que  la  métaphysique  vise  à  atteindre  des 
conclusions  définitives,  la  science  ne  prétend  cons- 
truire qu'une  suite  de  degrés  permettant  de  décou- 
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vrir  un  panorama  de  plus  eu  plus  vaste,  chaque 
cercle  d'étendue  nouvellement  apparu  changeant  la 
forme  et  la  signification  du  paysage  précédent.  La 
métaphysique,  en  associant  son  destin  à  celui  de 
la  science,  risque  donc  d'être  contrainte  à  changer 
son  humeur,  à  accepter  une  instabilité  de  points  de 
vue  qui  n'entrait  pas  dans  ses  desseins. 

Un  ouvrage  récent  (i)nous  apporte  précisément 
une  théorie  qui  jette  un  jour  singulièrement  neuf 
sur  le  caractère  de  l'évolution  biologique,  qui  en 
impose    une    définition    précise  et  introduit   une 
agrafe,  une  agrafe  scientifique,  dans  la  boucle  même 
où  la  philosophie  morale  s'était  insinuée.  Les  tra- 
vaux scientifiques  du  siècle  dernier  ouvraient  une 
porte   à  l'hypothèse  que  la  métaphysique  s'était 
empressée  de  pousser.  Mais  la  science  qui,  pour 
montrer  plus  de  réserve,  ne  s'était  interdit  pour- 
tant par  aucun  pacte  de  suspendre  ses  recherches, 
divulgue  aujourd'hui  une  série  de  faits  qui,  propo- 
sant une  explication  positive  là  où  elle  s'était  abs- 
tenue jusqu'alors   d'en    donner,  rend  toute  autre 
explication  désormais   superflue.  L'interprétation 
métaphysique  et  morale  du  phénomène  de  l'évolu- 
tion perd  ainsi   le  crédit  que  pouvait   lui  valoir  le 
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fait  d'assig-ner  un  but  à  un  g^roupe  de  tendances 
(l'ordre  intellectuel  et  moral  dont  la  science  avait 
constaté  la  réalité  sans  en  fixer  la  signification. 
Car  cette  signification,  par  attribution  d'une  fina- 
lité,la  science  la  dénonce  aujourd'hui  et  elle  diffère 
entièrement  de  celle  qu'avait  imaginée  la  philo- 
sophie. 

Sous  un  litre  volontairement  restreint  à  un  objet 
défini,  rEau  de  mer,  milieu  organique,  M.  Ouin- 
lon  expose  une  loi*  en  même  temps  qu'inattendue, 
d'une  telle  généralité  que  la  biologie  se  voit  par 
elle  métamorphosée  et  s'élève,  par  des  moyens 
rigoureux,  au  rang  le  plus  élevé  parmi  les  sciences 
qui  ont  pour  objet  de  satisfaire  une  passion  de 
connaître  désintéressée. 

Il  importe  à  la  philosophie  d'apprécier  la  situa- 
tion nouvelle  que  lui  créent  les  dernières  constata- 
tions enregistrées  sur  le  plan  scientifique,  aussi  est- 
il  indispensable  d'exposer  avec  quelque  détail  les 
travaux  de  M.  Quinton,  et  de  consigner  les  résul- 
tats consacrés  par  ses  recherches.  La  méthode 
adoptée  par  l'auteur  est  d'ailleurs  d'une  clarté  si 
parfaite  que  relater  les  déductions  de  son  ouvrage 
dans  l'ordre  où  il  les  a  dressées,  c'est  nécessiter, 
dans  l'esprit  du  lecteur,  les  conséquences  philoso- 
phiques au  seuil  desquelles   M.  Quinton  ne  s'est 
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arrêté  que  par  un  souci  presque  exagéré  de  ne  pas 
s'écarter  du  terrain  scientifique. 

L'idée  qui  se  dégagera  constamment  de  l'exposé 
de  cette  théorie,  où  pour  la  première  fois  Thistoire 
de  la  vie  est  contée  d'une  façon  cohérente,  l'idée 
qui  s'imposera  à  l'esprit  avec  une  force  croissante, 
c'est  que  la  vie,  au  sens  purement  physiologique 
du  terme,  est  à  elle-même  sa  propre  explication, 
c'est  que  tous  les  phénomènes  auxquels  elle  donne 
naissance  épuisent  toute  leur  signification  dans  une 
interprétation  uniquement  biologique  du  monde  et 
n'abandonnent,  faute  d'une  utilisation  positive, 
aucun  de  leurs  éléments  à  la  construction  du  rêve 
métaphysique.  Sous  le  jour  de  la  théorie  deM.Qun- 
ton,  le  phénomène  biologique  n'est  plus  en  effet 
un  commencement  présageant  un  achèvement.  Il 
est  en  lui-même  une  chose  entièrement  achevée,  il 
est  un  fait  accompli,  le  fait  par  excellence  en  fonc- 
tion duquel  tous  les  autres  phénomènes  s'ordon- 
nent. La  Vie  comme  phénomène  fixe,  telle  est  la 
conception  qui  se  voit  d'ici  proposée  parla  science 
à  la  méditation  des  philosophes. 

Le  fait  même  de  l'évolution,  impliqué  dans  les 
travaux  de  Lamarck  et  de  Darwin,  n'est  point 
contesté  par  la  thèse  nouvelle,  mais  il  reçoit  une 
signification  tout  autre.  Au  lieu  que  le  changement 


se  produise  dans  le  fait  biologique  lui-même,  qui 
irait  ainsi  se  transformant  et  s'amendant  sans  cesse, 
il  se  produit,    d'une  part,  dans  l'univers  physico- 
chimique où  la  vie  est  plongée,  d'autre  part,  dans 
la  suite  diverse  des  organismes  où  la  vie  apparaît, 
et,  ce   second  changement,  qui  a  reçu  communé- 
ment le  nom  d'évolution,    n'est  qu'un  moyen  em- 
ployé par  la  vie  pour  neutraliser  et  paralyser  en 
quelque  sorte  le  changement  inéluctable  qui  s'opère 
dans   Tunivers  physico-chimique,  pour  maintenir 
autour  d'elle,  dans  les  organismes  clos  où  elle  de- 
meure, les  circonstances  immuables  qui  condition- 
nent sa  prospérité,  son  état  de  haute  perfection. 
«  En  face  des  variations  de  tout  ordre  que  peuvent 
subir  au  cours  des  âges  les  différents  habitats,  la 
vie  animale,  apparue  à  l'état  de  cellule,  dans  des 
conditions  physiques  et   chimiques    déterminées, 
tend  à  maintenir,  pour  son  haut   fonctionnement 
cellulaire,  à  travers  la  série  zoologique,  ces  condi- 
tions des  origines    (i).  »  Telle  est  la  loi  générale 
où  M.    Ouinton   a    énoncé  les  conclusions  de  ses 
travaux.  Il  a  semblé  que,  formulée  dès  le  début  de 
cette  étude,  elle  en  préciserait  le  sens  et  la  portée. 
On  va  maintenant,  à  la  suite  de  l'auteur,  exposer 

{\)  VEaii  de  mer,  milieu  organique,  \>.  l\Ô2. 
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les  différentes  faces  de  cette  loi  générale  de  cons- 
tance qui,  en  contraste  avec  les  .théories  du  siècle 
dernier,  dénonce  la  fixité  du  phénomène  biologi- 
que. 


II 


Le  thème  immédiat  du  livre  de  M.  Ouinton, 
VEaii  de  mer,  milieu  organique,  a  trait  à  la  loi  de 
constance  marine;  elle  s'énonce  ainsi  :  La  vie  ani- 
male, née  dans  le  milieu  marin,  tend  à  conserver 
à  travers  la  série  animale,  pour  le  haut  fonction- 
nement des  cellules,  le  milieu  marin  originel. 

Pourrendre  plus  claire  sa  conception,  M.  Quin- 
ton  a  été  amené  à  diviser  l'organisme  en  quatre 
grands  départements  :  le  milieu  vital,  la  matière 
vivante,  la  matière  morte  et  la  matière  sécrétée. 
«  La  matière  vivante  est  Tensemble  de  toutes  les 
cellules  douées  de  vie  de  Torganisme,  à  quelque 
tissu  qu'elles  appartiennent  (i).  »  La  cellule  est 
donc  la  chose  concrète  qui,  au  cours  de  toutes  les 
considérations  qui  vont  suivre,  devra  être  évoquée 
devant  nos  yeux  par  ce  terme  abstrait  :  la  vie. 
Le  milieu  vital  est  par  contre  Tensemble  des  plas- 

(i)  LEavL  de  mer^  milieu  organique,  p.  85. 
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mas  du  sang,  de  la  lymphe,  de  la  lymphe  intersti- 
tielle et  des  cavités  séreuses,  c'est  aussi  le  plasma 
qui  imbibe    les  différents  tissus   conjonctifs,  mu- 
queux  et  autres  :    milieu  purement  liquide  dans 
lequel  baignent  toutes  les  cellules,  soit  directement 
comme  celles    du  sang,    soit    indirectement,   par 
osmose,  comme  celles  qui  entrent  dans  la  compo- 
sition  des  divers    tissus.   La   matière  morte  est 
sécrétée  par  la    ce[lule  dans  un  but  mécanique.  II 
s'agit  en  effet,  dès  que  l'organisme  s'élève  et  com- 
porte une  agglomération  de  cellules,  il  s'agit,  parmi 
le  milieu    vital  purement  liquide  où  baignent  ces 
cellules,  de  déterminer  des  compartiments  solides 
où  elles  puissent   s'isoler  du  milieu  extérieur,  se 
grouper  ou  se  séparer  les  unes  des  autres  dans  la 
mesure  où  il  est  utile  pour  les  échanges  vitaux  :  la 
matière  morte,  os,  cartilage,  tissu  conjonctif,  joue  ce 
rôle  important  de  ciment,  d'isolant  et  de  soutien. 
Enfin,    la    matière    sécrétée,   «  résultat  de  l'acti- 
vité cellulaire  en  vue  des  besoins  de  l'organisme (i), 
comprend  certains  liquides,  le  lait,  la  bile,  l'urine, 
que  l'on  rencontre  à  de  certains  moments  dans  l'or- 
ganisme, mais  qui  sont  destinés  à  en  être  élimi- 
nés. 


(i)  L'Eau  de  mer,  milieu  organique,  p.  86. 
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De  ces  quatre  groupes,  deux  nous  intéressent 
directement,  la  cellule  vivante  et  le  milieu  vital, 
où  l'existence  de  cette  cellule  est  possible.  Il  s'agit 
donc  de  considérer  et  de  suivre  la  cellule  vivante 
dans  ses  différents  habitats,  c'est-à-dire  parmi  les 
différents  milieux,  parmi  les  diverses  formes  ani- 
males où  on  la  voit  successivement  se  mouvoir,  et 
il  devra  apparaître,  si  la  thèse  de  M.  Ouinton  est 
exacte,  que,  depuis  ses  premiers  modes  d'existence 
jusqu'aux  derniers,  qui  sont  aussi  les  plus  com- 
pliqués, cette  cellule  n'a  cessé  de  vivre  dans  un 
milieu  identique,  qui  estlemilieu  marin,  et  ce,  mal- 
gré les  circonstances  changées  qui  semblaient  ren- 
dre de  plus  en  plus  [difficile  la  reconstitution  artifi- 
cielle de  ce  milieu,  que  les  circonstances  naturelles 
avaient  cessé  d'engendrer. 

M.  Quinton,  réservant  la  démonstration  de  l'ori- 
gine marine,  a  commencé  par  établir  l'origine  aqua- 
tique de  la  cellule.  Il  a  fait  remarquer  qu'avant  de 
vivre  en  société  dans  l'organisme  la  cellule  apparaît 
tout  d'abord  à  l'état  d'individu  isolé  :  les  premiers 
organismes  sont  uni-cellulaires  et  on  peut  dire  de 
la  cellule  qu'elle  forme  en  quelque  sorte  l'unité 
animale.  Or  la  cellule  isolée  ne  peut  vivre,  c'est  un 
fait  d'expérience,  que  dans  l'eau  ;  le  protoplasma 
exige  en  effet, pour  jouir  de  ses  propriétés  vitaks, 


une  proportion  d'eau  égale  aux  trois  quarts  envi- 
ron de  son  volume  et  la  cellule,  en  raison  de  sa 
petitesse,  se  verrait,  dans  tout  autre  milieu  qu'un 
milieu  aquatique,  privée  de  l'eau  nécessaire  à  cette 
condition  d'existence;  cette  eau,  dansunmilieu  sec, 
serait  aussitôt  volatilisée.  D'autre  part  l'embryo- 
génie montrant  que  les  différents  organismes  recon- 
naissent tous  pour  auteur  une  cellule  unique,  l'ori- 
gine aquatique  de^tous  les  organismes  animaux 
serait  établie  de  la  sotte  par  une  voie  indirecte. 

M.  Quinton  ne  s'en  est  pas  tenu  à  cette  démons- 
tration logique  et,  en  une  revue  technique  où  il 
n'est  pas  possible  de  le  suivre  ici,  il  a  examiné  tour 
à  tour  les  différents  groupes  animaux  considérés 
quant  à  la  nature  de  leur  mode  respiratoire.  Il  suf- 
fira d'indiquer  que  ce  dénombrement  aboutit  à  cons- 
tater que  tous  ces  groupes,  ou  présentent  actuelle- 
ment encore  un  mode  respiratoire  aquatique,  c'est- 
à-dire  cellulaire,  tégumentaire  ou  branchial,ouque, 
munis  du  mode  respiratoire  trachéen,  seul  mode 
aérien,  ils  reconnaissent  pour  ancêtres  des  formes 
à  respiration  aquatique. 

Le  fait  de  l'origine  aquatique  étant  acquis,  il 
restait  à  établir  que  cette  origine  aquatique  est  en 
outre  une  origine  marine.  Cette  seconde  partie  de 
la  démonstration,  de  nature  plus  particulière,  s'ap- 


t 


II 
I 


212 


LA    DEPENDANCE    DE    LA    MORALE 


ET    L  INDEPENDANCE    DES   MŒURS 


2l3 


puie  d'une  part  sur  des  considérations  géologiques, 
d'autre  part  sur  la  statistique.  Les  connaissances 
géologiques  actuelles  donnent  à  penser,  en  effet, 
qu'à  l'époque  cambrienne,  alors  qu'une  faune  déjà 
si  riche  peuplait  les  mers,  l'eau  douce  ne  devait 
pas  exister  sur  la  planète,  faute  de  continents  émer- 
gés où  elle  pût  se  conserver.  «  L'eau  marine  est, 
remarque  M.  Ouinton,  la  seule  eau  réelle  du  globe. 
D'elle  seule,  l'eau  douce  lire  son  origine  ;  l'eau 
douce  n'est  que  le  moment  transitoire  d'une  molé- 
cule qui  s'est  évaporée  des  mers  et  qui  y  re- 
tourne (i),  »  Or,  à  défaut  de  continents  pour  les 
recueillir,  les  eaux  de  pluie  qui,  à  l'époque  cam- 
brienne, s'élevaient  de  l'océan,  retombaient  directe- 
ment dans  l'océan  où  elles  reprenaient  leur  carac- 
tère marin.  La  vie,  c'est-à-dire  la  cellule  vivante, 
serait  donc  née  dans  la  mer,  à  défaut  de  tout  autre 
habitat  possible  lorsqu'elle  apparut  sur  le  globe. 

Ici  encore  l'auteur  ne  s'en  est  pas  tenu  à  cette 
preuve  d'ordre  général.  Il  n'en  a  voulu  tirer  qu'une 
présomption  sous  le  jour  de  laquelle  il  a  examiné 
en  détail  tous  les  groupes  animaux.  Ce  nouveau 
dénombrement  lui  a  fourni  une  preuve  d'ordre  plus 
immédiat  et  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  éclatante. 

(i)  L'Eau,  de  mer,  milieu  organique,  p.  5i. 


Il  apparaît  en  effet  que,  sur  seize  groupes  aquati- 
ques que  présente,  selon  les  divisions  scientifiques, 
le  règne  animal,  six  ont  un  habitat  uniquement 
marin.  Parmi  les  dix  autres,  dont  on  rencontre  des 
représentants  dans  les  mers  et  dans  les  eaux  dou- 
ces, il  reste  donc  à  rechercher,  tout  groupe  déri- 
vant d'une  souche  unique,  si  cette  souche  est  ma- 
rine, si  elle  est  d'eau  douce.  Or,  l'étude  des  diffé- 
rents groupes  nous  apprend  que,  d'une  façon  abso- 
lue, toutes  les  souches  animales  sont  marines.  Il  v 
a  plus,  et  le  très  petit  nombre  de  représentants 
que  chaque  groupe  possède  dans  les  eaux  douces 
comparé  au  nombre  considérable  de  types  qu'il 
laisse  voir  dans  les  mers  établit  en  outre  que  «  l'é- 
volution de  chaque  groupe  s'est  effectuée  presque 
tout  entière  dans  les  océans  et  dans  les  océans 
seuls  (i)  ». 

Cette  démonstration  de  l'origine  marine  de  la 
cellule  vivante  ne  répond  qu'à  la  première  partie 
de  la  tâche  assumée  par  M.  Quinton.  Pour  établir 
la  loi  dont  il  a  posé  le  principe,  il  reste  à  faire  voir, 
et  c'est  là  le  point  qui  nous  intéresse  particulière- 
ment dans  sa  théorie,  que  cette  cellule,  née  dans  le 
milieu  marin,  a  continué,  à  travers  toutes  les  trans- 

(i)  L'Eau  de  mer,  milieu  organique,  p.  67. 
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formations  des  organismes  où  on  la  rencontre,  à 
demeurer  dans  un  milieu  marin,  à  maintenir  autour 
d'elle  des  conditions  d'existence  fixes,  identiques 
à  celles  des  origines.  La  méthode  employée  par 
M.Quinton  pourfournir  cette  preuve  est  celle  encore 
d'un  dénombrement  concret  au  cours  duquel  tous 
les  groupes  animaux  sont  de  nouveau  passés  en 
revue  avec  une  minutie  rigoureuse.  Ainsi  fait-on 
voir  tout  d'abord  que,  chez  quelques  animaux  infé- 
rieurs, le  maintien  du  milieu  marin  résulte  du  fait 
que  ces  animaux  vivent  actuellement  encore  dans 
la  mer  et  que  les  cellules  qui  les  composent  sont, 
soit  en  contact  direct  avec  Teau  de  mer,  soit  en 
communication  avec  Teau  de  mer  par  dyalise,  et,  de 
deux  côtés,  à  travers  la  couche  unique  des  cellules 
du  feuillet  interne  et  du  feuillet  externe.  Ces  ani- 
maux, spongiaires,  hydrozoaires,  quelques  échino- 
dermes,  sont  ouverts  anatomiquement  au  milieu 
extérieur. 

Il  n'en  est  plus  de  même  des  invertébrés  marins 
plus  élevés;  mais  fermés  anatomiquement  au  milieu 
dans  lequel  ils  baignent,  ils  lui  sont  ouverts  osmo- 
tiquement.  Gomme  l'auteur  l'a  longuement  démon- 
tré, l'invertébré  marin,  plongé  dans  une  eau  de  mer 
fortement  dessalée,  se  dessale;  plongé  dans  une 
eau  sursalée,  il  voit  augmenter  la  teneur  en  sels  de 


ses  plasmas.  Sa   paroi  extérieure    est  perméable, 
non  seulement  à  Feau,  mais  également  aux  sels.  Gela 
revient  à   dire  que   la   cellule  vivante,  si  éloignée 
qu'elle  soit  de  la  périphérie,  si  enfoncée  qu'elle  soit 
au  centre  de  l'organisme  chez  l'invertébré  marin, 
continue  de  vivre  exactement  dans  le  même  milieu 
que  l'unique  cellule  du   protozoaire  qui  baigne  de 
tous  les  côtés  dans  l'eau  de  mer  environnante.  Gela 
revient  à  dire  que,  chez  l'invertébré  marin,  le  milieu 
extérieur,  où  l'animal  tout  entier  est  plongé,  et  le 
milieu  intérieur,  où  baigne  chaque  cellule,  ne  for- 
ment qu'un  seul  et  même  miheu  :  ce  milieu  est  de 
l'eau  de  mer.  Or,  sur  i5  groupes,  28  embranche- 
ments, 61  classes,  208  ordres  que  forment  les  méta- 
zoaires, les  invertébrés  marins,  comprennent  à  eux 
seuls  12  groupes,  18  embranchements,  46  classes 
et  ii3  ordres.  Il  résulte  de  laque  les  organismes 
animaux,  jusqu'à  concurrence  de   plus  de  moitié, 
reconnaissent,  en    fait,  à  l'époque    actuelle,  pour 
milieu  vital  de  leurs  cellules,  le  milieu  marin  lui- 
même. 

Ces  constatations  n'ont  pas  jusqu'ici  de  quoi 
nous  surprendre.  Les  esprits  les  moins  ouverts  aux 
connaissances  scientifiques,  s'ils  ignorent  ce  qu'est 
exactement  l'osmose,  savent  ce  qu'est  une  substance 
perméable  ;  ils  ne   s'étonnent   point  qu'un  corps 
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plongé  dans  un  milieu  liquide  soit  pénétré  par  les 
éléments  qui  composent  ce  liquide.  Mais  l'étonne- 
ment  commence  lorsque  Ton  voit  ce  phénomène  de 
perméabilité  ou  d'osmose  cesser  brusquement  dès 
que  le  milieu  où  l'animal  est  plongé  cesse  d'être 
un  milieu  marin,  il  en  est  ainsi  pour  l'invertébré 
d'eau  douce  ;  l'écrevisse,  par  exemple,  ne  commu- 
nique plus  par  osmose  avec  le  milieu  extérieur. 
Dans  le  milieu  d'eau  douce  qui  l'entoure, elle  main- 
tient, pour  son  milieu  intérieur,  un  milieu  marin  ; 
l'analyse  directe  en  fait  foi.  D'ailleurs,  dans  un 
milieu  qu'on  sursale  expérimentalement,  elle  con- 
serve, contrairement  à  l'invertébré  d'eau  de  mer, 
le  taux  salin  qui  lui  est  propre. 

Voici  un  premier  cas  de  réaction  contre  le  milieu 
absolument  extraordinaire  et  fait  pour  étonner  les 
savants,  autant  et  plus  que  les  profanes,  car  l'arti- 
fice par  lequel  l'invertébré  d'eau  douce  résiste  aux 
lois  de  l'osmose  est  encore  inconnu.  Nous  savons 
au  moyen  de  quels  travaux  ingénieux  les  hommes 
des  Pays-Bas  ont  réussi  à  vivre  dans  un  pays  situé 
au-dessous  du  niveau  de  la  mer  sans  être  inondés, 
nous  ignorons  par  quel  procédé  l'écrevisse  protège 
ses  tissus  intérieurs  contre  l'invasion  de  l'eau  douce 
qui  la  circonscrit  de  toutes  parts  et  menace  à  tout 
instant  de  diluer  les  sels  où  baignent  ses  cellules. 
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La  physiologie  a  donc  inventé  des  moyens,  a  dé- 
couvertdeslois  que  Tintelligencc  avertie  de  Thomme 
n'est  parvenue  encore  ni  à  inventer,  nia  découvrir. 
Nous  sommes  ici  en  présence  d'un  fait   qui  tient 
encore  pour  nous  du  miracle  et  que  nos  connais- 
sances positives  nous  commanderaient  de  rejeter  a 
priori  si  l'observation  positive  ne  nous  l'imposait 
d'autre  part:  au  lieu  d'une  substancepassive  qui  s'a- 
dapte aux  circonstajices,  au  lieu  d'une  substance 
qui,  pour  vivre,  se  plie  à  toutes  les  modifications 
imposées  par  le  milieu,  une  volonté  tout  à  coup  se 
révèle,  une  volonté,  comme  intelligente,  qui,  loin 
d'accepter  ces  circonstances  et  de  s'y  plier,  prend 
contre  le  milieu  hostile  des  mesures  de  défense,  se 
barricade,  ferme  des  portes,  s'enclôt,  comme  le  sca- 
phandrier, dans  un  appareil  dont  elle  garde  toute- 
fois le  secret  et  où  elle  témoigne  à  l'égard  des  forces 
extérieures  d'une  parfaite  immunité.  La  loi  de  fixité 
formulée  par  M.  Quinton,  en  contradiction  ici  avec 
les  théories  physiques  et  chimiques  les  mieux  accré- 
ditées, fournit  donc,  avec  cette  résistance  de  l'in- 
vertébré  d'eau    douce   aux  lois   osmotiques,  une 
preuve   surabondante   de  sa  réalité  et  de   sa  ri- 
gueur. 

Si  d'ailleurs  celte  réaction  de  l'invertébré  d'eau 
douce  contre  l'action  du  milieu  extérieur  est  particu- 
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lièrement  significative  en  raison  de  révidente  hos- 
tilité des  circonstances  à  l'encontre  desquelles  elle  se 
produit,  le  phénomène  de  maintien  dont  elle  nous 
présente  un  cas  extrême  et  héroïque  n'est  nullement 
un  phénomèRC  isolé  et  excentrique,  restreint  à  la 
démonstration  paradoxale  qu  elle  nous  en  donne. 
Au  cours  de  tout  le  reste  do  la  série  animale, 
M.  Quinton  va  nous  montrer  des  exemples  pareils 
témoignant  de  la  même  ténacité,  du  même  entête- 
ment, du  même  refus  obstinément  opposé  d'accep- 
ter un  milieu  différent  du  milieu  originel.  Tel  est 
le  cas  avec  l'invertébré  aérien.  L'escargot,  comme 
l'écrevisse,  maintient  autour  de  ces  cellules  un 
milieu  vital  marin.  Si  le  phénomène  est  moins  typi- 
que qu'il  n'est  avec  linvertébré  d'eau  douce,  l'ani- 
mal n'ayant  pas  ici  à  s'opposer  à  l'invasion  d'un 
liquide  d'une  composition  différente  de  celle  qu'il 
lui  faut  réaliser,  il  n'en  témoigne  pas  moins  d'une 
môme  volonté  persistante  de  la  cellule  que  l'on 
voit  maintenir  autour  d'elle  le  milieu  marin  origi- 
nel au  prix  d'un  effort  singulier  :  l'habitat  aérien 
où  elle  est  plongée  ne  lui  fournissant  plus  direc- 
tement, comme  l'eau  de  mer,  les  éléments  tout  pré- 
parés de  ce  milieu  marin,  il  lui  faut  s'inventer  et 
elle  s'invente  un  organisme  disposé  de  façon  à  choi- 
sir ces  éléments  parmi  d'autres,  à  les  trier,  en  éli- 


minant tous  les  autres,  et  à  les  mettre  en  réserve. 
Le  même  parti  pris  se  déclare  chez  le  vertébré 
et  la  démonstration  du  fait  était  pour  l'auteur  d'une 
importance  décisive.  L'embranchement  des  verté- 
brés comprend,  en  effet,  tout  le  reste  des  individus 
du  règne  animal  que  le  dénombrement  précédent 
n'a  pas  encore  touchés.  Il  renferme  les  poissons  qui, 
bien  que  vivant  dans  un  milieu  marin,  ne  commu- 
niquent plus  avec  ce  milieu,  ni  directement,  ni  par 
osmose,  et  il  renferme  aussi  les  animaux  les  plus 
éloignés  de  l'origine  marine,  les  mammifères  et  les 
oiseaux.  Enfin  les  vertébrés  supérieurs  sont,  selon 
l'observation  de  l'auteur,  de  tout  le  règne  auimal 
les  organismes  doués  de  la  plus  grande  puissance 
vitale,  c'est-à-dire  ceux   chez  lesquels  les  cellules 
rencontrent  évidemment  les  conditions  de  vie  les 
plus  propices.  Le  fait  que  la  condition  marine  fût 
au  nombre  de  ces  conditions  propices  offrait  donc, 
au  point  de  vue  de  la  théorie,  un  intérêt  de  premier 
ordre,  en  même  temps  d'ailleurs  que  l'éloignement 
de  l'origine  marine  rendait  plus  improbable  la  per- 
sistance d'une  semblable  condition.  Autour  de  ce 
point  capital  M.  Quinton  a  donc  concentré  un  sys- 
tème de  preuves  double  et  minutieux,  il  a  interrogé 
directement  la  physiologie  parl'expôrimentation;  il 
a  demandé  à  l'analyse  chimique  de  confirmer  des 


!  ;■ 


220 


LA    DEPENDANCE    DE    LA    MORALE 


ET    L  INDEPENDANCE    DES    MŒURS 


221 


f 


1*1  ;      I 


I    ^ 


¥    I 


conclusions  que  le  résultat  des  expériences  insti- 
tuées commandait  déjà. 

On  ne  saurait  mieux  faire,  tant  pour  éclairer  les 
développements  qui  vont  suivre  que  pour  donner 
un  exemple  direct  de  la  méthode  de  M.  Quinton, 
que  de  rapporter  ici  les  termes  mêmes  où  il  expose 
l'esprit  de  ses  expériences  : 

Si,  dii'Wy  le  milieu  vital  du  vertébré  est  un  milieu  ma- 
rin, lo  l'eau  de  mer  portée  dans  un  org-anisme  au  contact  de 
toutes  les  cellules  (par  la  voie  iotra-veineuse,  par  exem- 
ple, la  plus  rapide),  devra  s'y  comporter  comme  un  m«/ie?i 
i^f/a/,  c'est-à-dire  n'y  déterminer  aucun  accident  d'ordre 
toxique;  la  quantité  d'eau  de  mer  dont  un  organisme 
pourra  supporter  l'introduction  dans  ses  tissus  devra 
donc  a  priori  être  considérable  ;  2**  on  pourra  soustraire 
à  un  org-anisme  une  partie  importante  de  son  milieu  vital 
et  la  remplacer  par  une  quantité  égale  d'eau  de  mer,  sans 
que  l'org-anisme  expérimenté  subisse  aucun  dommag-e  ; 
3o  des  cellules  org'aniques,  extraites  de  leur  milieu  vital 
et  portées  subitement  dans  l'eau  de  mer,  devront  y  con- 
tinuer leur  vie  normale  (i). 

Or,  instituées  en  vue  de  contrôler  de  telles  pré- 
visions, les  diverses  expériences  accomplies  par 
l'auteur  confirmèrent  toutes  les  exigences  de  la 
théorie  :  des  chiens  purent  être  injectés  d'une 
quantité  d'eau  de  mer  égale  au  poids  total  de  leur 

(i)  L'Eau  de  mer ^  miliea  organique^  p.iGa. 


corps,  d'autres  furent  saignés  à  blanc,  une  quantité 
d'eau  de  mer  égale  à  celle  du  sang  soustrait  leur 
fut  injectée,  ces  animaux  vécurent.  Enfin  des  glo- 
bules blancs  dont  la  susceptibilité  est  telle  qu'ils 
sont  réputés  ne  vivre  dans  aucun  milieu  autre  que 
le  milieu  organique  vécurent  plusieurs  heures  dans 
l'eau  de  mer. 

La  démonstration  chimique  demandée  à  l'obser- 
vation et  à  l'analyse  a  eu  pareil  succès.  M.  Quin- 
ton  a  pris  pour  type  de  la  teneur  en  sels  de  l'eau 
de  mer  les  analyses  faites  sur  l'eau  des  grands 
océans.  Il  a  comparé  les  résultats  de  ces  ana- 
lyses avec  ceux  fournis  par  l'analyse  des  sources 
qui  se  minéralisent  dans  les  bancs  de  sel  du 
Irias,  dépôts  provenant  de  l'évaporation  des 
mers  de  cette  époque.  Il  a  pu  s'assurer  ainsi  que 
l'eau  des  mers  anciennes  révèle  une  composition 
chimique  analogue  à  celle  des  grands  océans 
modernes.  Or,  c'est  bien  une  composition  minérale 
semblable,  tout  au  moins  très  voisine,  qu'offre 
aussi  le  milieu  vital  des  vertébrés  les  plus  élevés. 
Même  proportion  considérable  de  chlorure  de  so- 
dium, 84  pour  100  pour  le  milieu  marin,  90  pour 
100  pour  le  milieu  organique.  Importance  à  peu 
près  semblable  par  rapport  à  l'ensemble  d'un  se- 
cond groupe  de  sels  comprenant  le  soufre,  le  magné- 
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sium,  le  potassium  et  le  calcium.  Enfin  un  troisième 
groupe,  composé  du  phosphore,  du  carbone,  du 
silicium,  de  Tazote,  du  fer,  du  fluor  représente 
dans  les  deux  milieux  une  proportion  d'environ 
2  pour  100.  Restent  dix-sept  corps  signalés  dans 
Teau  de  mer  à  Tétat  de  traces,  dans  la  proportion 
infime  de  o,ooo3  pour  loo.  Cette  proportion  pour- 
rait tendre  à  les  faire  négliger.  Mais,  ainsi  qu'en 
témoigne  mainte  expérience  de  chimie  infinitési- 
male, «  en  biologie,  la  dose  d'un  élément  dans  une 
dissolution  ne  mesure  aucunement  l'importance  du 
rôle  qu'il  y  joue  (i)  ».  M.  Quinton  a  donc  cru  né- 
cessaire de  rechercher  ces  dix-sept  corps  dans  le 
milieu  organique  où  leur  présence  n'avait  pas  été 
jusqu'ici  remarquée  :  il  les  y  a  tous  trouvés. 

Pour  situer  l'importance  de  cette  similitude  entre 
la  composition  minérale  du  milieu  marin  et  celle 
du  milieu  organique,  il  faut  savoir  d'abord  que 
cette  composition  n'est  point  déterminée  dans  le 
milieu  organique  par  celle  des  aliments  consommés 
qui  offrent  des  combinaisons  tout  àfaitdiff'érentes. 
Il  faut  savoir  ensuite  que  cette  composition,  loin 
de  se  présenter  avec  fréquence  dans  la  nature,  est 
au  contraire  absolument  spéciale,  qu'elle  caractérise 

(i)  L'Eau  de  mer,  milieu  organique,  p.  256. 
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les  seuls  milieux  organique  et  marin.  On  est  donc 
amené  à  conclure  que  ces  deux  milieux  n'en  font 
(ju'un.  Muni  de  cette  notion,  si  l'on  considère  l'é- 
volution des  formes  animales  depuis  les  organismes 
les  plus  simples,  depuis  ceux  qui  ne  comportent 
qu'une  seule  cellule,  jusqu'aux  plus  complexes, 
cehii  de  l'oiseau,  par  exemple,  si  l'on  évoque  devant 
l'imagination  toute  la  multitude  des  êtres  qui  ont 
peuplé  et  peuplent  encore  la  terre,  on  constate  avec 
clonnemcnt  que  la  vie,  figurée  à  nos  yeux  par  la 
cellule  vivante  où  nous  la  saisissons  d'une  vue  con- 
crète, maintient  autour  d'elle  et  à  son  contact,  au 
n)ilieude  cette  évolution  continue  des  formes  et  du 
décor,  sous  les  aspects  les  plus  divers,  parmi  les 
circonstances  les  plus  dissemblables,  un  milieu  fixe, 
qu'elle  n'accepte  point  de  se  modifier,mais  se  crée  à 
tout  moment  des  moyens  de  conserver,  dans  les 
limites  où  elle  se  manifeste,  des  conditions  invaria- 
bles, exigeant  autour  d'elle  le  milieu  aquatique 
hors  duquel  elle  ne  peut  vivre  et,  dans  ce  milieu, 
ses  sels  accoutumés,  la  quantité  énorme  de  chlorure 
de  sodium  que  l'on  a  dénoncée,  sa  ration  minime 
de  soufre,  de  magnésium,  de  brome,  de  carbone,  et 
minutieusement, à  des  doses  presque  incalculables, 
17  autres  éléments  parmi  lesquels  l'argent,  le  cui- 
vre, l'or,  l'arsenic,  le  zinc,  l'aluminium. 
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Ainsi  la  loi  de  constance  marine,  dont  la  démons- 
tration fait  Tobjet  du  livre  de  M.  Quinton,  semble 
établie  avec  une  abondance  de  preuves  suréroga- 
toire.  Il  semblerait  qu'on  la  doive  accepter  d'une 
façon  absolue.  Le  scrupule  du  savant  ne  le  veut 
pas  ainsi  et  il  importe  d'entendre  les  restrictions 
qu'il  formule,  parce  qu'elles  vont  passionner  et, 
en  quelque  sorte,  humaniser  cette  épopée  de  la 
cellule  à  travers  le  labyrinthe  des  formes  vivantes. 
L'auteur  relève  en  effet  quelques  cas  exceptionnels 
011  la  cellule  vivante  s'accommode  d'un  milieu  qui 
n'est  point  le  milieu  marin.  Il  en  est  ainsi  chez  les 
protozoaires  d'eau  douce  :  ces  organismes  étant 
composés  d'une  seule  cellule  ne  peuvent  avoir  de 
milieu  intérieur  distinct  du  milieu  environnant,  et 
ce  milieu  environnant  est  l'eau  douce.  Il  en  est  de 
même  encore  chez  quelques  invertébrés  d'eau  douce, 
hjdrozoaires  et  spongiaires,  et  chez  un  mollusque 
également  d'eau  douce,  l'anodonte.  Ces  quelques 
types,  bien  que  formant  déjà  des  organismes  com- 
posés de  plusieurs  cellules,  n'ont  pas  inventé  comme 
les  autres  invertébrés  d'eau  douce  le  moyen  de 
résister  aux  lois  osmotiques;  ils  ont  pour  milieu 
organique  l'eau  douce  même  où  ils  vivent,  qui  les 
pénètre  de  la  même  façon  dont  l'eau  marine  pénè- 
tre lesinvertébrés  marins.  Mais  ces  exceptions  ont 


ET    L  INDEPENDANCE    DES    MŒURS 


225 


pour  corollaire  un  fait  du  plus  haut  intérêt  :  les 
animaux    qui   en    témoignent   décèlent  en  même 
temps  un  état  de  vie  ralentie  par  comparaison  avec 
les  animaux  [similaires  qui  bénéficient  du  milieu 
marin.  Partout  où  ils  viennenten  concurrence  avec 
ceux-ci,  ils  s'y  montrent  en  nombre  plus  restreint, 
ils  cèdent  la  place  à  ces  organismes  mieux  doués. 
Or,  cette  conséquence,  établie  d'une  façon  précise, 
nous  signifie  que  la  /olonté  préméditée  de  la  cellule, 
volonté  de  conserver,  pour  le  milieu  où  elle  baigne, 
le  milieu  marin,  vise  quelque  chose  de  plus  haut 
que  la  vie  :  la  puissance.  Elle  nous  montre  com- 
ment le  fait  vital,  bien  que  primordial,  est,  sitôt 
apparu,  tributaire  du  fait  de  puissance  et  dans  ce 
phénomène  biologique  on  pourrait  voir  une  illus- 
tration concrète  où  la  thèse  de  Nietzsche,   la  vie 
comme  volonté  de  puissance,  prendrait  une  signi- 
fication profonde  et  positive. 

Avec  le  souci  excessif  du  savant  qui  ne  se  recon- 
naît pas  le  droit  de  passer  sous  silence  une  objec- 
tion de  l'expérience,  si  timide  soit-elle,  M.  Quinton 
a  formulé  sa  loi  de  constance  marine  en  faisant 
place  à  la  protestation  de  cette  minorité  tout  excep- 
tionnelle que  forment  les  organismes  à  milieu  d'eau 
douce  : 

La  vie  animale,  dit-il,  apparue  à  l'état  de  cellule  dans 
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les  mers,  a  toujours  tendu  à  maintenir /)o//r  son  haut 
fonctionnement  cellulaire,  à  travers  la  série  zoologi- 
que, les  cellules  composant  chaque  organisme  dans  un 
milieu  marin.  Elle  n'a  pas  maintenu  ce  milieu  chez  tous 
les  organismes,  mais  ceux  où  le  maintien  n'a  pas  été 
effectué  ont  subi  une  déchéance  vitale  (i). 

Et  mise  à  part  celte  minime  restriction,  il  sem- 
•  ble  bien  que  Fauteur  ait  été  autorisé  à  décrire  tout 
organisme  animal  comme  «  un  simple  aquarium 
marin  où  continuent  à  vivre,  dans  les  conditions 
aquatiques  des  origines,  les  cellules  qui  le  consti- 
tuent (2)  ». 


ni 
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La  loi  de  constance  marine  qui  vient  d'être  éta- 
blie d'une  façon  si  catégorique  divulgue  un  double 
phénomène  :  d'une  part  la  fixité,  au  point  de  vue, 
de  la  composition  chimique,  du  milieu  où  baigne, 
depuis  les  origines,  la  cellule  viv  ante;  d'autre  part 
la  diversité  incessante  et  continue,  au  cours  des 
âges,  des  formes  anatomiques  dans  la  périphérie 
desquelles  nous  la  voyons  enclose.  Entre  ces  deux 
phénomènes   nous   sommes  tentés  déjà  de  faire 

(1)  L'Eau,  de,  mer,  milieu  organique ^    p.  424* 

(2)  Ibid.y  p.  4'î^- 
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intervenir  une  corrélation,  et  cette  explication  par 
la  cause  dont  la  recherche  passionne  et  dont  la 
découverte  assouvit  seule  l'activité  mentale,  nous 
serions  en  droit  de  l'invoquer  si  un  troisième  phé- 
nomène nous  était  donné,  celui  d'un  changement 
inéluctable  dans  les  conditions  et  les  circonstances 
les  plus  générales  du  monde  physico-chimique  au 
sein   duquel  les  deux   autres  phénomènes    nous 
apparaissent.  Mais  c?  changement,  d'ordre  général, 
qui,  mettant  en  péril  l'intégrité  de  quelqu'une  des 
conditions   essentielles  requises  par  la  vie,  expli- 
querait le    changement   anatomique,   comme  une 
réplique  et  comme  une  posture  de  défense  néces- 
sitée par  une  attaque,  les  considérations  relatives 
à  la  loi  de  constance  marine  ne  nous  le  font  pas 
encore  connaître.  Nous  constatons  seulement  que 
la  cellule  vivante  se    montre  tour  à  tour  parmi 
divers  habitats,  dans  l'eau  de  mer,  dans  les  eaux 
douces,  sur  la  surface  terrestre,  qu'elle  s'y  montre 
retranchée  dans  une  multitude  de  formes  anato- 
miques très  diverses^  que,  parmi  tous  ces  habitats, 
au  sein  de  toutes  ces  formes,  elle  présente  à  l'ana- 
lyse un  milieu  chimique  identique.  Nous  pouvons 
encore  concevoir  le   changement  d'habitat  comme 
la  cause  déterminante  du  changement  des  formes 
anatomiques^  mais  nous  ne  connaissons,  ni  ne  pou- 
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vons  altribueraucun  molif  à  ce  cliang-emcnl  d'habi- 
tat lui-même.  Pourquoi  la  cellule  vivante,  née  dans 
les  mers,  ne  demeure-t-elle  pas  dans  les  mers,  où 
les  conditions  chimiques  qui  procédèrent  à  sa 
g-enèse  se  trouvent,  actuellement  encore,  réalisées? 
Pourquoi  la  vie  aérienne  terrestre  ?  Pourquoi  la  vie 
dans  les  eaux  douces  ?  Quelle  circonstance  inéluc- 
table a  contraint  la  cellule  vivante,  soit  à  déserter 
son  habitat  marin,  soit  à  modifier,  en  demeurant 
dans  les  mers,  le  dispositif  de  ses  formes  anato- 
miques?La  théorie  telle  qu'elle  fut  jusqu'ici  déve- 
loppée ne  nous  rapprend  pas. 

Or,  ce  phénomène  général  de  changement  qui 
motiverait,  en  vue  d'un  maintien,  ainsi  qu'une 
réplique  et  une  posture  de  défense,  le  changement 
des  organismes  à  travers  les  âges,  ALOuintonTavait 
rencontré  à  l'occasion  d'observations  d'un  autre 
ordre  dont,  avant  la  publication  de  son  volume,  il 
a,  dans  une  suite  de  communications  à  la  Société 
de  biologie  et  à  l'Académie  des  sciences,  formulé 
les  conséquences.  Ce  phénomène  d'ordre  général, 
et  dont  la  réalité  est  établie  par  les  données  astro- 
nomiques ou  géologiques,  aussi  bien  que  par  les 
documents  paléontologiques,  c'est  le  refroidisse- 
ments progressif  du  globe  auquel  s'oppose,  chez  les 
animaux   supérieurs,    un  pouvoir  plus  ou  moins 


intense  d'élever  leur  température  intérieure  au-des- 
sus de  celle  du  milieu  extérieur.  C'est  du  rappro- 
chement de  ces  deux  faits,  refroidissement  pro- 
i^ressif  du  globe,  maintien  chez  les  organismes 
supérieurs  d'une  température  élevée,  qu'est  sortie 
l'hypothèse  théorique  de  la  vie  conçue  comme  un 
phénomène  fixe,  de  l'évolution  organique  tenue 
pour  la  réaction  propre  de  la  vie  en  vue  de  main- 
tenir, à  rencontre  des  changements  cosmiques,  les 
conditions  de  sa  fixité.  C'est  cette  vue  théorique 
qui,  confirmée  par  l'observation  scientifique,  en  ce 
qui  a  trait  au  maintien  thermique,  est  devenue 
l'idée  directrice  à  la  lueur  de  laquelle  ont  été  insti- 
tuées toutes  les  recherches  relatives  au  fait  de  la 
constance  marine  et  dont  l'ampleur  a  permis  de 
circonscrire  l'un  des  plus  vastes  ensembles  qui 
soient  de  phénomènes  empiriques. 

La  loi  de  constance  marine  dont  on  vient  de  mon- 
trer les  fondements  n'apparaît  donc  plus  que  comme 
un  fragment  d'une  loi  de  constance  générale  dont 
un  autre  fragment,  précédemment  découvert,  avait 
précisé,  au  regard  du  savant,  la  signification  ma- 
jeure. La  corrélation  que  nous  n'osions  établir,  à 
l'occasion  de  la  loi  de  constance  marine,  entre  le 
phénomène  de  fixité  chimique  du  milieu  vital  et  le 
fait  de  l'évolution  des  formes  anatomiques,les  cir- 
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constances  qui  ont  amené  M.  Ouinton  à  formuler 
la  loi  de  constance    thermique  nous    l'imposent. 
Nous  ne  distinguions  pas,  à  l'occasion  du  fait  de 
la  constance  marine,  sous    la   pression  de  quelle 
menace  c'était  une  nécessité   pour  la  vie  de  modi- 
fier les  organismes  où  nous  la  rencontrons  et  nous 
constations  seulement  que  le  milieu  vital  demeurait 
immuable,  tandis  que  les  organismes  se  modifiaient 
incessamment.  Avec  la  loi  de  constance  thermique 
se  formulant  à   l'encontre   du  refroidissement  du 
lobe,  le  phénomène  de  révolution  orjs^anique  appa- 
raît comme  une  nécessité  rigoureusement  détermi- 
née par  l'antagonisme  de  deux  phénomènes  inflexi- 
bles. La  vie,  prise  ainsi   qu'en  un  étau,  entre   la 
fatalité  inéluctable  d'un  changement  d'ordre  cosmi- 
que et  la  nécessité  inhérente  à  sa  nature  de  main- 
tenir autour  d'elle  un  milieu  inaltéré, invente  toute 
lasériedes  formes  animales  ou  nous  la  voyons  tour 
à  tour  instituer  les  appareils  propres  à  ressusci- 
ter en  chambre  close  les  circonstances  que  ne  lui 
fournit  plus  le  milieu  extérieur,  où  nous  la  voyons 
demeurer  immuablement  semblable  à  elle-même. 
C'est  en  tenant  compte  de  ce  lien  de  cause  à  effet 
qui  éclaire  d'unjoursi  lumineux  le  phénomène  jus- 
que-là obscur  de  l'évolution,  que  M.  Ouinton  a  for- 
mulé en  ces  termes  la  loi  de  constance  thermique  : 
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En  face  du  refroidissement  du  globe ^  la  vie,  appa- 
rue à  l'état  de  cellule,  par  une  température  détermi- 
née, tend  à  maintenir,  pour  son  haut  fonctionnement 
cellulaire,  chez  des  organismes  indéfiniment  suscités  à 
cet  effet,  la  température  des  origines  (i). 

La  démonstration  de  la  loi  de  constance  ther- 
mique, grosse,  en  ce  qui  a  trait  à  l'évolution,  des 
conséquences  que  l'on  vient  de  noter,  offre  donc 
pour  l'intelligence  spéculative  l'intérêt  le  plus  poi- 
gnant. Or,  cette  démonstration  repose  sur  des  faits 
non   moins    probants    que    la   loi    de   constance 

marine. 

Etant  donné  le  refroidissement  progressif  du 
globe,  il  est  tout  d'abord  acquis  que  la  cellule 
vivante  apparut  dans  le  milieu  marin  à  une  époque 
où  la  température  était  sensiblement  plus  élevée 
qu'elle  n'est  actuellement.  Si,  d'autre  part,  on  con- 
sidère que  la  cellule  animale  ne  tolère  pas  une 
température  supérieure  à  44  ou  45  degrés  et  qu'au 
delà  la  désorganisation  cellulaire  se  manifeste,  on 
peut  fixer  à  ce  chiff're  de  45  degrés  l'apparition  sur 
la  terre  de  la  cellule  vivante.  Il  semble  en  effet  que 
la  vie  dût  naître  dès  qu'elle  fut  possible,  mais  il 
y  a  plus  que  cette  présomption  en  faveur  d'une 
détermination  aussi  précise,  et  l'expérience  démon- 

(i)  L'EavL  de  mer,  milieu  organique,  p.  430. 
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tre  que  cette  température  de  45%  au  delà  de  laquelle 
la  vie  n'est  pas  possible,  est  en  même  temps  pour 
la  vie  une  température  optima.  Si  l'on  abaisse  la 
température  d'une   cellule   d'oiseau    qui  avoisinc 
comme  on  sait  44  ou  45   degrés,  on  assiste  aussi- 
tôt  à  un  ralentissement  de   la  vie  chez  l'animal 
expérimenté.  On  voit   au   contraire  la  vie  s'accen- 
tuer chez  le  poisson,  si  l'on  élève  la  température  du 
milieu  où  baignent  ses  cellules.  «  Il  en  résulte,  con- 
clut M.  Ouinton,  que  si,  d'une  part,  la  vie  cellu- 
laire animale  dut  attendre,  avant  de  se  manifester 
sur  le  globe,  que  la  température  des  mers  fût  tom- 
bée à  44  ou  450,  d'autre  part,  elle  dut  ij  apparaî- 
tre à  ce  moment  même,  cette  température  étant  In 
plus  favorable  à  sa  manifestation  (i).  » 

La  géologie,  si  imprécise  qu'elle  soit,  parait  con- 
firmer cette  déduction  physiologique:  la  tempéra- 
ture  de  44  ou  45o  assignée  aux  mers  précambriennes 
où    la  vie  dut  apparaître  à   l'état  de  cellule,  est 
l'évaluation  la  plus  conforme  aux  probabilités. 

La  température  précise  qui  accompagne  l'appa- 
rition de  la  vie  sur  le  globe  étant  ainsi  déterminée, 
la  loi  de  constance  thermique   va  commander  les 
conséquences  suivantes  :  au  refroidissement  pro- 

(i)  VEaa  de  mer,  milieu  orjanigue,  p.  431. 


gressif  du  globe  devra  correspondre  l'apparition 
d'espèces  douées  du  pouvoir  d'élever  leur  tempé- 
rature intérieure  au-dessus  de  celle  du  milieu  exté- 
rieur; ce  pouvoir  physiologique  de  fabriquer  de  la 
chaleur  devra  être  d'autant  plus  intense  que  l'es- 
pèce sera  plus  récente,  enfin  il  devra  réaliser,  chez 
les  espèces  qui  en  seront  pourvues,  les  conditions 
les  plus  favorables  à  la  vie  cellulaire  et  sa  plus 
haute  intensité. 

Or,  un  fait  remarquable  doit  tout  d'abord  être 
constaté.  Considère-t-on  les  périodes  voisines  de 
l'apparition  de  la  vie  sur  le  globe,  alors  que  le 
milieu  extérieur  offre  à  la  cellule  les  circonstances 
thermiques  les  plus  favorables,  on  remarque  que  les 
animaux  contemporains  de  ces  périodes  montrent 
tous  un  caractère  commun  :  ils  ne  possèdent  pas 
encore  le  pouvoir  d'élever  la  température  de  leurs 
tissus  au-dessus  de  celle  du  milieu  ambiant.  La  vie 
pourtant,  sous  la  pression  d'une  menace  autre  que 
le  refroidissement  et  dontune  nouvelle  loi  de  cons- 
tance nous  divulguera  peut-être  le  secret,  la  vie 
déjà  a  évolué  et  s'est  diversifiée  à  l'infini.  Dès 
l'époque  cambrienne,  on  la  voit  passer  de  l'état  de 
cellule  isolée  au  stade  organique,  c'est-à-dire  que 
les  cellules  s'y  rencontrent  à.  l'état  d'associations, 
différenciées  entre  elles  et  strictement  coordonnées 
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dans  les  divers  org-anismes  des  divers  animaux  :  la 
faune  fossile  de  cette  époque,  la  première  du  monde, 
est  déjà  d'une  richesse  inouïe.  Dès  Pépoque  sui- 
vante, Tépoque  silurienne,  Texode  animal  des  mers 
vers  les  continents  se  montre  accompli  et  dès  le  pri- 
maire,  les  océans  et  les  terres  sont  peuplés  de  tous 
les  types  que  nous  connaissons  actuellement,  deux 
classes  exceptées,  celle  des  mammifères  et  celle  des 
oiseaux . 

Aucune  de  ces  espèces,  on  le  répète,  ne  possède 
un  pouvoir  calorifique  propre,  et  pour  cause,  l'at- 
mosphère environnante  offrant  à  la  vie  cellulaire 
les  conditions  thermiques  optima.  Mais  cette  épo- 
que  passée,  qui  fut,  sous  le  rapport  thermique  du 
moins,  l'Eden  de  la  biolo-ie,  Tépoque  où  la  cellule, 
pour  jouir  de  toutes  ses  facultés,  n'avait  qu'à  so 
laisser    vivre,    le    refroidissement   prog-ressif   du 
globe  s'accentuant  désormais,  nous  assistons  à  un 
spectacle  nouveau  qui  nous  apporte  une  confirma- 
tion singulièrement  éclatante  de  la  loi  de  constance 
thermique.    L'observation   physiologique    directe, 
Tanatomie  et  la  paléontologie  nous  montrent  que, 
d'une  part,  la  plupart  des  formes  animales  jusqu'à^ 
lors  apparues  demeurent  impuissantes  à  élever  la 
température  de  leurs  corps  au-dessus  de  celle  du 
milieu  ambiant,  que,  d'autre  part,  en  même  temps 
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que  la  température  s'abaisse  continuellement,  la 
cellule  voit  son  activité  diminueren  sorte  qu^  l'ani- 
mal «  passe,  d'époque  à  époque,  à  un  état  de  vie 
de  plus  en  plus  ralentie  (i)  ».  Un  seul  groupe, 
celui  des  vertébrés,  déjà  représenté  à  cette  époque 
primaire,  fait  exception,  non  pas  dans  sa  totalité, 
mais  en  ce  qu'il  engendre  deux  classes^  celle  des 
mammifères  et  celle  des  oiseaux,  celles-là  même 
qui  faisaient  défaut  au):  époques  précédentes  et  qui 
acquièrent  ce  pouvoir  remarquable  de  fabriquer  de 
la  chaleur  dans  l'intérieur  de  leur  organisme  :  avec 
le  mammifère  et  l'oiseau  commence,  à  l'égard  du 
milieu  thermique,  le  cycle  héroïque  de  la  cellule. 

Grâce  au  pouvoir  qu'ils  ont  acquis,  ces  types 
conservent,  parmi  la  déchéance  des  autres  classes, 
leur  activité  maxima.  Ils  vont  être,  par  quelques- 
uns  de  leurs  délégués,  et  au  cours  de  l'évolution 
(les  formes  animales,  les  représentants  supérieurs 
de  la  biologie,  — tour  à  tour,  et  au  prix  d'une  suite 
d'efforts  continus,  car  la  température  du  globe  ne 
cesse  de  s'abaisser  et,  avec  chaque  variation,  le 
phénomène  se  reproduit  que  l'on  a  vu  se  manifes- 
ter lors  du  premier  changement  défavorable.  — 

La  température  terrestre  tombant  de  44  à  l^^, 


(i)  UEau  de  mer,  milieu  organique,  p.  533. 
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les  premiers  mammifères   apparaissent,   capables 
d'élever  leur  température  de  un  degré   au-dessus 
de  celle  du  milieu  ambiant,  tandis  que  les  autres 
formes  s'équilibrent  au  milieu  aux  dépens  de  leur 
énergie    biologique.     La  température  s'abaissant 
d'un  nouveau  degré,  tombant  de43à42S  une  par- 
tie  des  mammifères  qui  avaient  acquis  le   pouvoir 
d'élever  leur  température  de  i  degré  conservent  ce 
pouvoir  tel  quel  :  par  une  température  de  42  de- 
grés ils  réalisent,  pour   milieu  intérieur  de  leurs 
cellules,  une    température    de  43,  inférieure    de 
1  degré  à  la  température  qui  fit  naître  la  vie.  Mais 
de  ces  premiers  mammifères  sort  un  nouvel  orga- 
nisme capable  d'élever  de  deux  degrés  au  lieu  d\iu 
la  température  de  son  milieu  intérieur.  Il  maintient 
donc  les  cellules  qui  le  composent  dans  les  condi- 
tions optima  et  détrône  au  sommet  de  l'échelle  bio- 
logique le   précédent    organisme    mammifère  qui 
avait   réalisé    antérieurement,  par  une   invention 
analogue,  sa  suprématie  au-dessus  de  toutes  les 
autres  espèces. 

Avec  chaque  degré  décroissant  de  l'échelle  ther- 
mométrique du  globe,  que  Ton  imagine  le  même 
phénomène  de  différenciation  se  reproduisant,  soit 
d'une  part  des  espèces  demeurant  incapables  d'aug- 
menter leur  pouvoir  de  chauffe  au  delà  de  ce  qu'il 


ET    l'lND^PENDANCE    DES    MŒURS 


287 


était    précédemment,  soit,  d'autre  part,  d'autres 
espèces  capables  de  surélever  ce  pouvoir  de  façon 
à  compenser   exactement,  au  profit  de  la   cellule 
enclose  dans  l'organisme,  l'abaissement  thermique 
survenu  dans  le  milieu  extérieur,  que  l'on  imagine 
ce  phénomène  se  renouvelant  depuis  les  premières 
périodes  biologiques  jusqu'aux   époques   les  plus 
récentes,  on   obtiendra,  théoriquement,  une  série 
d'espèces  animales  dont  la  température  constante, 
différente  de  celle  du  milieu  extérieur,  s'échelon- 
nera en  sens  inverse  de  l'ordre  chronologique  de 
leur  apparition,  c'est-à-dire    que   les  animaux   le 
plus  récemment  apparus  devront  posséder  la  tem- 
pérature intérieure  la  plus  élevée  tandis  que  les 
plus  anciens  posséderont  la  température   la  plus 
basse.  Or  les  notions  que  nous  donnent  de  l'ordre 
d'apparition  des  êtres  vivants  la  paléontologie,  l'a- 
natomie  et  l'embryologie,  notions  positives  et  sûres 
dans  leurs  grandes  lignes,  ces  notions  concordent 
avec  celles  que   commande,  selon   la   théorie  de 
M.  Quinton,  le   relevé  des    températures  spécifi- 
(jues.  Pour  ne  citer  qu'un  nombre  restreint  d'exem- 
ples, on  mentionnera  quelques  espèces  seulement, 
classées  d'après  l'ordre  d'ancienneté  que  fixent  à 
leur  apparition  les  données  scientifiques  antérieu- 
res. Citant  d'abord  les  plus  anciennes,et  inscrivant 
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en  regard  de  chacune  le  degré  de  sa  température, 
on  obtient réclielletliermique  ascendante  que  voici; 
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Ornilhorinque..     (Classe  des  monolhrèmes) . 


Aï.. (         - 

Sarigue (        — 

Hippopotame...     (         — 

Eléphant — 

Homme (        — 

Mammifères  carnivores  et  ruminants 
Oiseaux    carinates. 


édentés); 

marsupiaux)  . , 
mammifères) . . 
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primates) 
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3i° 
330 
350  3 
350  9 
37»   2 
39"    à   41** 

4o°  à  44" 
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Il  faut  noter  que,  si  la  place  assignée  dans  ce 
tableau  à  l'homme  choque  la  croyance  répandue, 
même  parmi  les  savants,  selon  laquelle  l'homme 
serait  le  dernier  apparu  des  êtres  vivants,  elle  n'est 
nullement  en  contradiction  avec  les  documents 
positifs  de  la  science.  Sitôt  que,  abstraction  faite 
du  préjugé  ancien,  qui  tranchait  la  question  avant 
tout  examen,  on  consulte  ces  documents,  il  faut 
reconnaître  que  tous  les  caractères  spécifiques 
propres  à  l'homme,  anatomiques,  embryogéniques, 
physiologiques,  géographiques,  concluent  à  fixer 
son  apparition  à  une  date  relativement  fort  reculée. 
La  légende  ancienne,  qui  tenait  la  formation  de 
l'être  humain  pour  le  dernier  acte  de  la  création, 
la  croyance  nouvelle  qui,  animée  d*un  désir  ana- 
logue, aimait  à  considérer  l'homme  comme  le  but 
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vers   lequel  s'acheminaient  toutes  les  formes  de 
l'évolution,  cette  légende  et  cette  croyance  faisaient 
seules  que  l'évidence   scientifique  n'était  acceptée 
qu'avec  des  restrictions  et  sous  bénéfice  d'inven- 
taire, comme  si  quelque  nouvelle  démarche  de  la 
science  dût  quelque  jour  remettre  les  choses  en 
place,    au  point    du  vieux  désir.  La  théorie  de 
M.  Ouinton  se  trouve  en  réalité  confirmée  par  tou- 
tes les  données  positives'  de  la  science  antérieure. 
Heurtant   seulement  quelques  tendances    philoso- 
phiques, elle  remplit  si  exactement  les  lacunes  qui 
demeuraient  dans  le  classement  chronologique  des 
espèces    qu'elle    en  devient  la  pierre   de   touche, 
apportant    une  précision  presque   mathématique 
dans  cette  histoire,   qui  semblait  si  obscure,  des 
origines  do  la  vie.  La  loi  de  constance  thermique 
est  en  effet  une  grille  qui  permet  de  lire  et  de  fixer 
Il  date  de  l'apparition    d'une  espèce  d'une  façon 
tout  à  fait  précise,  quant  à  la  relation  du  moins 
({ui  existe  entre  les  différentes  espèces  dans  Tordre 
de  leur  succession.  Chaque  animal  porte  ainsi  avec 
son  degré  thermique  son  extrait  de  naissance,  celui 
du  moins  de  l'espèce  à  laquelle  il  appartient. 


li'i 


I  ,\ 


..^mt 


%1 


fi  ', 


m  1 


'1  = 


240 


LA    DEPENDANCE    DE    LA    MORALE 


IV 


On  a  montré  précédemment  avec  quelle  rigueur 
M.  Quinton  a  établi  la  nécessité  pour  la  cellule 
vivante  de  maintenir  autour  d'elle,  en  vue  de  sa 
prospérité,  des  conditions  de  température  et  de 
composition  chimique  analogues  à  celles  qui  prési- 
dèrent à  sa  genèse. 

Fort  de  cette  double  constatation,  fort  des  deux 
lois  de  constance,  marine  et  thermique,  qu'il  en  avait 
déduites,  M.  Quinton  s'est  demandé  s'il  ne  pour- 
rait, à  leur  lumière,  vérifier  d'autres  faits  qui  main- 
tenant lui  paraissaient  probables.  Frappé  principa- 
lement de  la  résistance  opposée  parla  vie  au  chan- 
gement, il  en  était  venu  à   penser  que  la  cellule 
vivante  avait  dû  maintenir,  en  vue  de  son   haut 
fonctionnement,  des  conditions  originelles  autres 
encore    que  ces  conditions  de  composition  miné- 
rale et  de   température  qui  lui  étaient  les  premiè- 
res  apparues.  Or,  tandis   qu'il  étudiait  la  loi  de 
constance  marine,  il  avait  observé  que  si  chaque 
organisme  maintient,  comme   milieu    vital  de  ses 
cellules,  un  milieu  marin,  il  ne  maintient  pas  ce 
milieu  au  degré  de   concentration    saline  que  les 
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mers  présentent  aujourd'hui.  Les  océans  actuels 
S()nt  en  effet  concentrés  à  32  grammes  de  sels  par 
htre,  les  organismes  les  plus  élevés  de  la  série 
animale,  mammifères,  oiseaux,  sont  concentrés  à 
7  ou  8  grammes  par  litre. 

Pourquoi  cette  anomalie?  Pourquoi,  chez  ces 
organismes  supérieurs,  ce  maintien  obstiné  du 
milieu  marin  originel  ?  Pourquoi,  au  contraire, 
celte  défaillance  en  ce  qui  touche  au  maintien  du 
degré  de  concentration  originelle?  Ce  maintien 
du  degré  déconcentration  n'a  trait,  notons-le  bien, 
qu'à  des  circonstances  physiques,  tandis  que  le 
maintien  marin  n'a  trait,  comme  on  sait,  qu'à  la 
composition  chimique  du  milieu.  Or,  que  d'une 
même  quantité  d'un  liquide  neutre,  que  d'un  litre 
d'eau  pure,  on  retire,  ici  7  grammes,  ici  33  gram- 
mes de  sels  divers,  il  n'en  demeure  pas  moins  pos- 
sible que  la  proportion  de  ces  différents  sels  entre 
eux  soit  toujours,  dans  les  deux  cas,  identique 
et  c'est  cette  identité  chimique  entre  le  milieu  ma- 
rin et  le  milieu  vital  qui  avait  fait  l'objet  de  la  loi 
de  constance  marine.  Cette  loi  ne  recevait  donc 
aucune  atteinte  du  fait  d'une  différence  de  concen- 
tration des  sels  marins  dans  l'un  et  l'autre  milieu. 
11  n'en  était  pas  de  même  de -l'idée  directrice  qui 
déjà  aimantait  l'esprit  du  savant  vers  la  conception 
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d'une  loi  de  constance  générale: il  poiivall  sembler 
que  cette  conception  filt  mise  en  échec  si  les  mc- 
mes  organismes,  qui  témoignaient  de  la  plus  liaut.^ 
aptitude  à  maintenir  quelques-unes  des  conditions 
originelles,  se  montraient  impuissants  à  en  main- 
tenir quelques  autres. 

Ces  organismes  supérieurs  marquaient-ils  donc 
vraiment  cette  défaillance?  Oui,  s'il  était  vrai  que 
les    mers,  actuellement  concentrées  à  33  gr.  pour 
1000,  eussent   présenté  invariablement,  et  dès  les 
origines,  selon  Topinion  accréditée,  ce  même  degré 
de  concentration.  Non,  s'il  était  possible  que  les 
mers  eussent  présenté  naguère  un  degré  de  concen- 
tration moins  élevé.  A  la  notion  d'invariabilité  uni- 
versellement admise  et  bénéficiant  de  ce  pouvoir 
d'intimidation  dont  se  prévalent  les  vérités  intangi- 
bles parce  qu'indiscutées,  M.  Quinton,  faisant  preuve 
d'une  rare  hardiesse  intellectuelle,  n'a  pas  craint 
d'opposer  celle  qui  laissait  place  à  sa  propre  théo- 
rie dont  il  avait  éprouvé  déjà  l'excellence.  Tenant, 
par  hypothèse,  celle-ci  pour  vraie  dans  sa  totalité, 
il  en  a  tiré  les  conséquences  les  plus  extrêmes,  et, 
les  opposant  à  celles  que  la  notion  contraire  impli- 
quait, il  a  soumis  les  unes  et  les  autres  au  contrôle 
des  réalités  vérifîables. 

Du  fait  que  les  organismes  supérieurs  accusent 


une  concentration  marine  intérieure  de  7  à  8  gr. 
p.  1000  et  non  de  33  gr.  pour  1000, comme  les  mers 
actuelles,  il  a   donc  conclu   que  la    concentration 
saline  des  mers  originelles,  à  l'époque  où  la  vie  y 
apparut,  était  de  7  ou  8  gr.  p.  1000.  et  non  de  33. 
Ce  degré  de  concentration  de  7  à  8  gr.  p.  1000  est 
relui  de  l'oiseau.  L'oiseau,  de  même  qu'il  dénonce 
la  température  originelle,  devait  de  même  dénoncer 
également  la  concentration  originelle.  Gomme  con- 
séquences immédiates  il  fallait  admettre  que  les  mers 
se  fussent  concentrées  progressivement    au  cours 
des  âges,   de  la  même  façon  dont  la  température 
s'était  progressivement  abaissée. 

Gomment  démontrer  une  semblable  hypothèse  ? 
Les  mers  précambriennes  sont  à  jamais  disparues. 
(Juel  témoin  nous  attestera  le  taux  de  leur  con- 
centration ?  Le  détour  par  lequel  M.  Quinton  a 
réussi  à  susciter  ce  témoin,  l'exposé  rigoureux  par 
lequel,  expliquant  et  reconstituant,  à  la  lumière  de 
son  témoignage,  un  fragment  considérable  de  l'his- 
toire de  la  vie,  il  a  rendu  ce  témoignage  irrécusa- 
ble, ce  sont  là  les  éléments  d'un  spectacle  où  le 
mécanisme  cérébral  humain,  aux  prises  avec  un 
problème  qui  [semblait  insoluble,  nous  montre 
l'extrême  pouvoir  do  l'héroïsme  logique  secon- 
dé par  les  démarches  les  plus  ingénieuses  de  la 
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recherche  et    de    la    vérification  expérimentales. 
Mettant  à  contribution  tous  les  documents  posi- 
tifs de  la  paléontologie,  épuisant  toutes  les  res- 
sources  de   la  déduction  logique,  instituant  des 
rapprochements  imprévus  et  décisifs,  M.  Ouinton, 
au  sein  même   de  Thypothèse  qu'il  avait  formée, 
a  su  conférer  à  l'un  des  éléments  de  cette  hypo- 
thèse la  dureté  du  fait  expérimental.  Par  des  moyens 
indirects,  en  dehors  de  toute  pétition  de  principe, 
en   dehors  de  toute    conclusion  par  analogie,   et 
par  un  recours  constant  à    des   notions   scienti- 
fiques indubitables,   il  a  réussi  à   établir  que    le 
vertébré  qui,  au    point  de  vue   thermique  aussi 
bien  qu'au  point  de  vue  chimique,  témoigne   d'un 
pouvoir  de   résistance  au    milieu  presque  absolu, 
décèle  au  point  de  vue  de  la  concentration  osmo- 
tiquo    un    pouvoir  analogue.  Maintien,  chez  les 
poissons  d'eau  douce,  dans  un  milieu  d'une  con- 
centration saline  presque  nulle,  d'un  degré  de  con- 
centration saline  de  leur  milieu  vital  voisin  de  celui 
des  poissons  marins  dont  ils  descendent,  —  main- 
tien paradoxal  et  de  même  sens,  chez  les  reptiles  et 
les  mammifères  adaptés  à  la  vie  marine  et  plongés 
dans  un  milieu  hautement  concentré,  du  degré  de 
concentration  peu  élevé  des  espèces  dont  ils  des- 
cendent, ce  sont  là,  parmi  d'autres,  deux  faits  écla- 
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(luîts,  fondés  sur  l'observation  empirique,  qui  éta- 
blissent ce  caractère  fondamental  du  vertébré,  ce 
pouvoir  de  maintenir  invariable,  à  l'encontrc  de 
toutes  les  circonstances  qui  pourraient  tendre  à  le 
modifier,  le  degré  déconcentration  saline  ancestral 
de  son  milieu  vital. 

Avec  cette  propriété  du  vertébré,   M.  Quinlon 
('■tait  donc  en   possession   d'un   fait   positif  avec 
lequel  toute  théorie  devait  se  mettre  d'accord, sous 
peine  de  se  voir  condamnée,  et  qui  allait  lui  per- 
mettre d'éprouver  les  deux  conceptions   antago- 
nistes touchant  le  degré  de  concentration  des  mers 
originelles.  Or,  l'opinion  régnante,  selon  laquelle 
ce  degré  de  concentration  serait  demeuré  invaria- 
ble,—la  concentration  actuellede  33 gr.  pour  1000 
accusant  celle  des  origines,  —  cette  opinion,  qui 
ne  tirait,  à  vrai  dire,  sa  force  que  du  consentement 
universel,   se   voyait  aussitôt  récusée  :  si  la  mer 
avait  été  de  tout  temps  concentrée  à  33  gr.  pour 
1000,  ce  degré  de  concentration  eût  été  celui  des 
origines  de  la  vie  ;   c'est  ce  degré  de  concentra- 
'ion  que  le  vertébré  eût  maintenu.  Or,  le  milieu  vital 
du  vertébré  est,  on  le  sait,  concentré  à  8  gr.  pour 
iooo.  L'opinion,  selon  laquelle.le  degré  de  concen- 
tration des  mers  n'aurait  pas  varié  depuis  les  ori- 
i^-ines,  se  voyant  condamnée  par   son  désaccord 
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avec  le  fait  d'expérience,  M.  Ouinlon  devait  sou- 
mettre à  la  même  épreuve  sa  propre  liypolhèse  et 
vérifier  si  l'accord  dont  elle  témoignait  avec  le  fait 
d'expérience,  à  l'ég-ard  du  degré  de  concentralioii 
du  vertébré,  s'étendrait  à  la  totalité  des    autres 
circonstances  biologiques.  Il  n'y  a  point  manqué. 
A  supposer   exacte,   a-t-il  formulé,  la  première 
partie  de  mon  hypothèse,  à  supposer  que  les  mers 
originelles  aient  été  concentrées  à  8  gr.  pour  looo 
environ  et  que  leur  concentration  actuelle  de  33  gr. 
pour   1000   provienne  d'une  concentration  crois- 
sante  survenue   au  cours  des   âges,   à    supposer 
exacte  également  la  seconde  partie  de  mon  hypothèse 
à  savoir  quela  vie  animale  atoujourstendu,en  face 
de  la  concentration  croissante  des  mers,  à  mainte- 
nir, chez  les  organismes  supérieurs,  la  concentra- 
tion orisrinelle,  comme  nous  l'avons  vue,  en  face  du 
refroidissement  du  globe,  tendre    à  maintenir   la 
température   originelle,  quelles  conséquences    ces 
deux  hypothèses  entraînent-elles  fatalement  ?  La 
réponse  est  catégorique  :  nous  devons  trouver  dans 
les  mers  aujourd'hui   concentrées  à  33  gr.  pour 
1000  des  organismes  présentant  des  degrés  de  con- 
centration fort  inégaux  :  i«  les  uns,  les  plus    infé- 
rieurs, concentrés  à  33  gr.  pour  looo,  c'est-à-dire 
en  équilibre  osmotique  avec  le  milieu,  comme  nous 


avons  trouvé  sur  les  terres  les  organismes  inférieurs 
en  équilibre  thermique aveclemilieu  ;  2°  les  autres, 
les  plus  élevés,  en  déséquilibre  formel  avec  la  con- 
centration marine,  comme  nous  avons  trouvé  sur 
les  terres  les  organismes  les  plus  élevés  (mammi- 
fères, oiseaux)  en  déséquihbre  avec  la  température 
(le  l'air.  Ce  n'est  pas  tout,  mais  parmi  ces  orga- 
nismes en  déséquilibre  osmotique  avec  l'eau  de  mer, 
nous  devons  constater  un  échelonnement  pareil  à 
Féchelonnement  thermique  :  les  moins  élevés  de 
ces  organismes  ne  doivent  présenter  encore  qu'un 
déséquilibre  réduit  ;  les  plus  récents  et  les  plus 
élevés  doivent  montrer  au  contraire  le  déséquilibre 
le  plus  grand  et  en  outre  nous  pouvons  prévoir  leur 
concentration.  Cette  concentration  inconnue  des 
organismes  marins  les  plus  élevés  doit  être,  si 
notre  hypothèse  est  juste,  de  8  grammes  environ. 

On  voit  les  conséquences  absolument  précises  et 
singulièrement  minutieuses  que  nécessitait  la  théo- 
rie, en  vue  de  son  exactitude. 

Or  M.  Ouinton,  expérimentant  à  la  suite  de  ces 
déductions  a  priori,  vit  la  nature  se  ranger,  sur  le 
plan  de  son  hypothèse,  selon  Tordre  rigoureux  que 
celle-ci  lui  assignait.  A  la  base  des  organismes 
marins,  tous  les  invertébrés,  c'est-à-dire  les  habi- 
tants les  plus  inférieurs  des  mers,  se   montrèrent 
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tous  concentrés  inlérieurement  à  33  grammes,  soit 
en    équilibre  osmotique  avec  le  milieu  extérieur. 
Au  sommet,  tous  les  vertébrés,  c'est-à-dire  les  orga- 
nismes  marins    les  plus   élevés,  apparurent  tous 
en  déséquilibre  formel  avec  leur  milieu,  et  parmi 
ces   vertébrés,  —  les  plus   anciens   et  les  moins 
élevés  (poissons  cartilagineux)  accusèrent  un  degré 
de  concentration  de  22  g-rammes  à  iC>  grammes, 
marquant  donc  un  écart  osmotique  encore  réduit' 
tandis  que   les   plus  récents    et    les   plus    élevés 
(poissons  osseux)  accusaient  un  deg-ré  de  concen- 
tration de  II  grammes  àjg  grammes,  marquant  un 
écart  osmotique  majeur  et  témoig-nant  d'un  degré 
de  concentration   tout  à  fait  proche  de  celui  ""de 
8  grammes  exigé  par  la  théorie. 

A  la  suite  d'une  confirmation  aussi  éclatante  d(» 
rhypolhèse  par  le  fait,  M.    Quinton  devait  donc 
ajouter  aux  lois  précédentes  de  constance,  chimi- 
que et  thermique,  une  loi  nouvelle  de    constance 
osmotique.  II  l'a  formulée  en  ces  termes  :  «  La  vie 
animale  apparue  à  l'état  de  cellule  dans  des  eaux 
d'une  concentration  saline  déterminée  a   tendu  à 
maintenir,   pour  son   hait  fonctionnement  cellu- 
laire,  à  travers  la  série  zoolo-ique,  celte  concen- 
tration des  origines  (i).  » 

(i)  L'Eau  de  mer,  milieu  organique,  p.  452. 
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A   côté    de    celte   loi    de  constance  osmotique 
parallèle  aux  lois  deconstance  thermique  et  chimi- 
([iie,  M.  Quinton  a  signalé,  comme  probable  seu- 
lement,l'existence  d'une  loi  de  constance  lumineuse. 
L'importance  de  la  lumière  pour  la  manifestation 
des   phénomènes  vitaux  a   été  en  etfet  reconnue 
depuis  longtemps  par  la  science.  Elle  était  même 
jugée  telle  que  la  profondeur  des  mers  au  delà  de 
^j8o  mètres  était  réputée  inhabitée  parce  qu'aucun 
rayon  lumineux  n'y  peut  plus  parvenir.  Pourtant 
les  drag-ages  pratiqués  par  delà  ces  profondeurs  y 
ont  révélé  récemment  l'existence  d'une  faune  pro- 
digieusement riche  et  diverse.  Or  cette  découverte, 
qui  semblait   infirmer  l'hypothèse    précédente,  la 
fortifie;  cette  faune,  privée  de  la  lumière  du  soleil, 
se  fabrique  elle-même  la  lumière  qui  lui  est  néces- 
saire :  elle  est  phosphorescente.  La  cellule  vivante 
se  comporterait  donc  à  l'égard  de  la  lumière  de  la 
même  façon  dont  on  l'a  vue  se  comporter,  avec  Iç 
vertébré  supérieur,   à  l'égard  de  la  température  et 
des  circonstances  chimique  et  osmotique  du  milieu, 
s'inventant  ici  des  appareils  d'éclairage  comme  on 
Tavait  vue  s'inventer  des  appareils  de  chauffage, 
des  scaphandres  et  des  filtres. 
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Réunissant  ces  diverses  lois  en  un  seul  énoncé, 
M.  Quinton  a  formulé  comme  conclusions  de  son 
ouvrage  la  loi   de  constance  générale  dont  on  a 
déjà  rapporté  et  dont   on  répèle   ici  les  termes  : 
«  En  face  des  variations  de  tout  ordre  que  peuvent 
subir  au  cours  des  âges  les  différents  habitats,  la 
vie  animale,  apparue  à  Tétat  de  cellule,  dans   des 
conditions    physiques  et   chimiques  déterminées, 
tend  à  maintenir,  pour  son  haut  fonctionnement 
ceUnlaire,  à  travers  la  série  zoologique,  ces  condi- 
tions  des  origines  (i).  » 


L'exposition  que  Ton  vient  de  faire,  si  sommaire 
soit-elle,  d'une  thèse  aussi  considérable,  permet 
pourtant  d'apprécier  quel  changement  radical  de 
signification  elle  apporte  à  Tidée  d'évolution. 

Au  point  de  vue  scientifique,  il  avait  semblé  que, 
sous  Tempire  de  circonstances  changeantes,  la  vie 
se  modifiât  incessamment  ;  il  avait  semblé  qu'elle 
s  adaptât  sansrelâcheà  ces  circonstances  modifiées. 
Or  la  théorie  si  cohérente  et  si  forte  de  M.  Ouin- 

(i)  L'Eau  de  mer^  milieu  organique,  p.   45i. 
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ton  nous  montreune  aventure absolumentinverse  : 
lu  vie,   la   cellule  vivante,  loin  qu'elle  se  modifie 
aucunement,  demeure  invariablement  semblable  à 
elle-même.  Pour  demeurer  telle  et  pour   conserver 
la  plénitude   de  son    activité,    elle    requiert    des 
conditions  précises  autour  d'elle.  Plongée  dans  un 
tourbillon  de  forces  physico-chimiques  qui  déter- 
minent un  perpétuel  changement  dans  l'univers, 
il  lui  faut  donc  se  construire  des  appareils  où  elle 
puisse  s'isoler  du  milieu  extérieur,  afin  d'y  repro- 
duire et  d'y  conserver  toutes  les  conditions  et  toutes 
les  circonstances  qui  lui  sont  favorables.  C'est  de 
la  sorte  qu'au  changement  continu  du  milieu  exté- 
rieur qu'elle  ne  peut  empêcher  et  qui  la  domine, 
elle  répond  par  un  changement  des  appareils  orga- 
niques où  elle  s'enferme  et,  en  vue  de  son  immobi- 
lité,  compense,  par  le  changement   qu'elle  déter- 
mine, le  changement  qu'elle  subit. 

La  vie,  au  sens  physiologique,  ne  va  donc  pas 
s'amendant  et  se  perfectionnant  sans  cesse.  Elle 
avait  atteint,  dès  son  apparition,  son  point  de  per- 
fection; qu'elle  cesse  de  se  maintenir  semblable  à 
elle-même,  elle  déchoit.  L'âge  d'or  de  la  cellule 
vivante  est  situé  dans  le  passé;  le  problème  qui 
se  pose  pour  elle  est  de  reproduire,  en  face  de 
temps  nouveaux   et   modifiés,  ces   conditions   de 
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Tâge  d'or.  C'est  à  cela  que  tend  toute  Tinduslrio 
physiologique.  A  l'idée  ancienne  de  l'infinie  sou- 
plesse de  la  vie  s'oppose  Tidée  de  son  immobilité. 
La  cellule  qui  nageait  isolée  dans  l'eau  de  mer  ori- 
ginelle est  la  même  [qui  circule  dans  le  sang  de 
l'oiseau.  La  vie  ne  s'adapte  pas:  lorsqu'elle  accepte 
quelques  modifications,  ce  n'est  pas  pour  progres- 
ser, c'est  pour  déchoir.  Elle  adapte  au  contraire  à 
ses  convenances,  dans  les  cas  heureux,  quelques 
fragments  des  forces  du  cosmos,  et  emploie  tout  son 
génie  à  se  mettre  elle-même  à  l'abri  du  change- 
ment, à  s'inventer  et  à  se  construire,  en  guise  de 
demeures,  de  forteresses  et  d'usines,  des  organis- 
mes où  soient  conservées  ou  reproduites  toutes  les 
circonstances  qui  accompagnèrent  sa  genèse.  Le 
changement  n'est  pas  en  elle  ;  il  n'atteint  que  les 
divers  appareils  où  elle  s'abrite  et  où  il  intervient 
expressément  comme  condition  de  sa  fixité. 


Au  point  de  vue  de  l'application  de  la  science 
à  l'hypothèse  philosophique,  cette  détermination 
nouvelle  du  fait  de  l'évolution  entraîne  avec  les 
conséquences  que  l'on  faisait  entrevoir,  aux  pre- 
mières pages  de  cette  étude,  et  sur  lesquelles  il  est 


maintenant   possible  d'insister,  une   modification 
totale  de  la  sensibilité  métaphysique. 

Avant  l'explication  de  M.  Quinton,  la  lente  ascen- 
sion de  la  vie  à  travers  les  formes  animales, «depuis 
l'amibe  jusqu'à  Thomme  »,  celte  ascension,  qui  ne 
disait  pas  ses  causes,  laissait  croire,  on  l'a  noté 
déjà,  à  l'existence  d'un  but  qui  n'avait  été  encore 
jamais  atteint,  ainsi  qu'en  témoignait  la  continua- 
tion de  l'effort,  et  ce  but;  imprécis,  encore  non 
défini,  prêtait  à  rêver.  Gomme  le  mouvement  de 
l'évolution  semblait  s'être  produit  du  point  de  dé- 
part de  l'inconscient  dans  le  sens  de  la  conscience, 
de  l'intelligence,  du  monde  moral,  les  philosophes 
avaient  cru  voir  en  cette  orientation  un  avertisse- 
ment précis,  ils  avaient  cru  pouvoir  situer  le  but 
de  l'évolution  dans  le  prolongement  de  ces  phé- 
nomènes spirituels,  apparus,  semblait-il,  comme 
l'ultime  floraison  de  la  vie  dans  le  cerveau  humain. 

Avec  l'ensemble  des  vues  biologiques  merveilleu- 
sement enchaînées  que  l'on  vient  d'exposer,  il  n'y 
a  plus  place  pour  des  conceptions  assignant  au 
mouvement  un  but  hypothétique,  car  le  but  du 
mouvement  nous  est  désormais  notifié  par  son  pour- 
quoi. L'évolution  n'est  plus  un  progrès  vers  une 
fin  qui  se  présentait  à  l'esprit  tomme  une  énigme  à 
deviner.  Elle  est  un  moyen  de  maintenir  semblable 
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à  lui-même  un  état  donné,  parfaitement  connu  et 
défini,  et  que  le  chang-ement  des  conditions  envi- 
ronnantes menace  atout  instant  de  détruire.  Toute 
la  complication  des  org-anismes  et  rintellig-ence 
humaine  elle-même,  les  démarches,  les  inventions 
les  plus  ingénieuses  de  la  physiologie  et  delà  men- 
talité, loin  qu'elles  présagent  l'avènement  d'un  des- 
tin inconnu,  épuisent  toute  leur  signification  à 
assurer  un  statu  quo,  à  s'opposer  à  une  dissolu- 
tion. 

Le  problème  de  l'évolution  se  voit  à  tout   ins- 
tant résolu  et  chacun  des  changements  heureux  qui 
se  réalisent  dans  la  biologie  atteint  immédiatement 
son  but.  L'évolution,  réaction  de  la  cellule  vivante 
contre  la  dissolution  dont   la  menace  l'action  des 
forces  physico-chimiques,  est  un  mouvement    qui 
en  neutrahse  un  autre,  qui    détermine  une  immo- 
bilité et  garantit  la  pérennité  de  la  cellule  vivante. 
Si  l'on  observe  bien  une  complexité  et  une  perfec- 
tion croissantes  dans  la  suite  des  organismes  qui 
apparaissent  sur  le  globe  à  des  dates  de  plus  en 
plus  récentes,  la  théorie   de  M.  Ouinton  ne  nous 
laisse  aucun  doute  sur  la  raison  de  ce  progrès  :  il 
n'est  point   le   signe  d'une   vocatioii  vers  un  but 
nouveau    et   ignoré,  il  s'accompht  sous  le   coup 
d'une  nécessité  pressante,  en  vue  d'échapper  à  un 
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danger,  et  de  maintenir  une  manière  d'être  déter- 
minée  et  fixe,  perpétuellement  menacée  par  uncon- 
cours  de  circonstances  de  plus  en  plus  continûment 
défavorables.  En  face  du  refroidissement  du  globe, 
la  vie,  menacée  dans  son  habitat  aérien  aussi  bien 
que  marin,  invente  des  organismes  propres  à  engen- 
drer une  température  de  plus  en  plus  élevée.'' En 
lace  de  la  concentration  croissante   des  océans,  la 
vie,  menacée  dans  les  conditions  de  sa  propre  con- 
centration,  invente,  sous  le  coup  de  cette  nouvelle 
menace,  de  nouvelles  modifications  organiques,  des 
dispositifs  propres,  par  des  moyens  dont  la  science 
liumaine  n'a  pas  encore  pénétré  le  mystère,  à  s'op- 
poser aux  lois  ordinaires  de  l'osmose.  Or,  en  cette 
menace,  que  fut  pour  la  vie  le  degré  croissant  de 
concentration  des  mers,  il  est  permis  de  voir  main- 
tenant une  cause  d'évolution  plus  ancienne  peut- 
are  que  ne  fut  le  refroidissement  lui-même,  et  qui 
justifierait,  à  l'époque  cambrienne  et  aux  époques 
■suivantes,  alors  que  la  température  ambiante  offrait 
encore  à  la  vie  ses  conditions  optima,  ce  passage 
du  stade  cellulaire  au  stade  organique,  cette  éclo- 
sion  de  tant  de  formes  diverses,  enfin,  l'exode  vers 
les  continents  où  la  vie,  menacée  dans  ses  conditions 
chimiques  par  la  rareté,  parmi  ce   nouvel  habitat 
de  ses  sels  privilégiés,  dut  s'ingénier,  encore  sous' 
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le  coup  de  cette  menace  d'un  autre  ordre,  à  de 
nouvelles  modilicalions  organiques.  Toute  l'his- 
toire de  l'évolution  n'est  donc  que  la  suite  des 
mesures  avisées,  prises  par  la  matière  vivante  en 
vue  de  se  conserver,  et  la  biologie  apparaît  ainsi 
qu'une  science  dont  le  cercle  est  entièrement  fermé. 
Elle  n'est  plus  un  péristyle  donnant  accès  vers  le 
secret  d'un  temple.  Elle  renferme  en  elle-même  sou 
propre  sanctuaire  et  la  vie,  au  sens  purement  phy- 
siologique du  terme,  est  le  principal  et  le  seul  per- 
sonnage du  cycle  dont  elle  reproduit  l'histoire. 
Elle  en  absorbe  tout  l'intérêt,  elle  u'y  tient  point  le 
rôle  d'un  annonciateur,  mais  elle  s'y  montre  à  la 
fois  un  avènement  et  un  but. 


Au  point  de  vue  de  la  sensibilité  philosophique, 
la  conclusion  la  plus  saillante  qu'impose  la  théorie 
de  M.  Ouintonest  celle  qui  a  trait  au  fait  de  l'intel- 
ligence. Telle  qu'elle  se  manifeste  dans  l'homme, 
Tapparilion  de  l'intelligence  ne  coïncide  plus 
avec  le  dernier  effort  accompli  par  l'évolution 
biologique,  car  le  point  de  vue  nouveau  ne  laisse 
aucun  doute  sur  l'origine  relativement  ancienne 
de  riiomme,  sur    l'origine  beaucoup  plus  récente 
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d'un  assez  grand  nombre  de  mammifères  et  d'un 
nombre  beaucoup  plus  considérable  d'oiseaux. . 
L'intelligence  ne  saurait  donc  plus  être  consi- 
dérée comme  le  but  suprême,  poursuivi  avec  la 
lente  élaboration  de  la  matière  vivante  à  travers 
le  perfectionnement  croissant  des  formes  animales, 
car,  ce  but  présumé,  une  fois  atteint,  a  été  dépassé; 
l'intelligence  une  fois  réalisée  dans  l'espèce  Aomm^, 
l'évolution  ne  s'est  point  arrêtée^,  comme  si  elle 
eût  dit  son  dernier  mot,  mais  elle  a  continué  son 
cours,  d'autres  formes  sont  apparues,  présentant, 
à  un  degré  beaucoup  moindre,  le  caractère  de  l'in- 
telligence dont  l'homme  était  marqué,  tandis  qu'of- 
frant à  la  cellule  vivante  des  conditions  d'existence 
plus  parfaites,  elles  accusaient  sous  ce  jour  une 
supériorité  physiologique  incontestable. 

Or,  en  même  temps  que  l'on  est  contraint  d'aban- 
donner l'idée  de  l'intelligence  comme  but,  il  faut 
bien  reconnaître  à  l'intelligence,  considérée  comme 
lin  pouvoir  pur  et  simple  d'adapter  un  moyen  à  une 
fin,  considérée,  du  point  de  vue  de  la  théorie  biolo- 
gique que  l'on  vient  d'exposer,  comme  un  moyen  de 
perpétuer  l'existence  de  la  cellule  vivante,  une  im- 
portance prépondérante.  Elle  se  montre,  en  effet, 
avec  une  grande  efficacité,  le  moyen  d'une  fin  iden- 
tique à  celle  que  poursuit,  au  cours  de  l'évolution, 
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toute  l'industrie  pliysiolog-ique.  Tandis  que  différen- 
tes espèces,  survenant  après  l'iioinme,  —  équidés, 
bovidés,  oiseaux,— par  un  perfectionnement  pure- 
ment physiologique  intéressant  le  poumon,  Testo- 
mac,  l'appareil  circulatoire,  réussissent  à  élever  leur 

température  intérieurede  3;  à  43%  rhommedemeurc 
impuissant  à  élever  la  sienne,  au  delà  de  37^2.  Par 
contre,  il  invente  le  feu,  les  maisons  et  les  vête- 
ments en  sorte  qu  il  parvient,  au  moyen  d'un  méca- 
nisme cérébral  de  nature  physiologique,  à  utiliser, 
au  profit  de  la  cellule  vivante,  les  éléments  du  cos- 
mos, à  disposer  ces  éléments  de  façon  à  maintenir 
autour  de  la  cellule  vivante,  et  jusqu'en  dehors  de 
l'organisme,  les  conditions  originelles,  artificielle- 
ment reconstituées. 

Si  l'on  considère  que  le  maintien  de  la  tempéra- 
ture des  origines  n'est  qu*une  de  ces  conditions 
requises  par  la  vie  en  vue  de  son  haut  fonctionne- 
ment,et  qu'il  en  est  beaucoup  d'autres,  relatives  aux 
circonstances  chimiques,osmotiques,oulumineuses, 
relatives  à  d'autres  circonstances  encore  qui  ne  nous 
sont  point  connues,  il  apparaît  qu'une  tâche  aussi 
complexe  suffit  à  rendre  un  compte  précis  du  rôle 
de  l'intelligence  et  ne  laisse  plus  de  place  pour 
aucune  autre  explication.  Les  défenses  que  la  phy- 
siologie oppose  aux  menaces  de  l'extérieur  par  des 


dispositions  organiques,  par  des  ouvrages  anato- 
iniques  tout  proches  de  la  cellule,  Tintelligence  les 
institue  au  moyen  de  dispositions  plus  indirectes, 
nu  moyen  d'ouvrages  plus  avancés  et  qui,  au  lieu 
de  combattre  l'ennemi  en  quelque  sorte  corps  à 
corps,  s'opposent  à  son  approche. 

Ainsi,  l'intelligence  humaine  apparaît  comme  un 
moyen  de  sauvegarde  de  la  cellule  vivante,  moyen 
parallèle  aux  moyens  plus  directs  que  nous  voyons 
en  jeu  avec  l'évolution  des  divers  organismes.  De 
même  qu'en  présence  de  la  concentration  crois- 
sante des  océans,  il  semble  que  la  vie  ait  adopté 
des  mesures  dedifférentes  sortes, —  ici  l'exode  vers 
la  terre  ferme,  là  l'invention  d'appareils  physiolo- 
giques propres  à  assurer  l'intégrité  de  son  milieu 
intérieur,  —  de  même,  après  avoir  évolué  jusqu'à 
l'homme,  opposant  aux  circonstances  défavora- 
bles des  modifications  physiologiques  directes,  la 
vie,  parvenue  à  cet  échelon,  et  tandis  qu*elle  pro- 
longeait et  perfectionnait,  avec  quelques  mammi- 
fères et  avec  les  oiseaux,  ce  mode  de  défense  immé- 
diate, aurait  inauguré,  avec  l'intelligence,  un  nou- 
veau moyen  de  défense  indirecte,  s'exerçant  par 
une  action  à  distance  sur  la  matière.  Entre  ces 
deux  moyens  en  vue  d'un  but  identique,  dont  l'un 
consiste,  si  Ton  ne  considère  le  problème  que  sous 
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sa  face  thermique,  à  disposer  un  appareil  de  com- 
bustion dans  l'intérieur  d'un  org-anisme,  tandis 
que  Tautre  consiste  à  allumer  un  calorifère  dans 
une  maison,  entre  ces  deux  moyens  Tavenir  seul 
révélera  lequel  est  le  plus  propre  à  atteindre  le  but 
visé,  à  assurer  avec  le  plus  d'efficacité  et  de  durée 
le  maintien,  autour  de  la  cellule  vivante,  et  à  ren- 
contre des  circonstances  défavorables,  des  condi- 
tions précises  que  sa  prospérité  requiert. 

Bien  qu'entre  ces  deux  modes  le  concours  déjà 
soit  ouvert,  il  est  permis  encore  de  risquer  sur 
l'un  ou  l'autre  un  enjeu  et  peut-être  serait-il  témé- 
raire de  croire  avec  trop  d'assurance  au  triomphe 
du  moyen  physiologique  indirect  sur  le  moyen 
plus  direct  dont,  jusqu'à  l'homme,  la  biolog-ie  fit 
emploi  d'une  façon  si  ingénieuse  et  si  efficace.  Quoi 
qu'il  advienne,  le  phénomène  de  Tinlelligence  dont 
le  rôle,  sous  le  jour  de  la  théorie  de  M.  Quinton, 
put  sembler  un  instant  compromis,  retrouve  un 
remploi  important  comme  l'un  des  moyens  de  la 
fin  biologique.  C'est  assez  dire  que  ce  rôle,  défini 
sur  le  plan  du  déterminisme  physique,  rend  super- 
flues des  explications  d'un  autre  ordre  et  que  s'é- 
vanouissent toutes  les  conceptions  imaginées  par 
les  philosophies,  les  reh'g-ions  et  les  morales,  ces 
conceptions  diverses  selon  lesquelles  l'intelligence, 
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but  de  révolution  et  moyen  de  l'éthique,  aurait 
pour  fonction  et  pour  destin  suprême  d'élaborer 
dans  les  consciences  les  rythmes  de  l'idée  morale. 


Cette   croyance  aux  destinées  éthiques  de  l'in- 
tclli^-ence  semble  montrer  une  face  nouvelle  de  ce 
procédé  d'illusion  dont,  sous  le  jour  de  la  concep- 
tion  d'un  Bovarysme  métaphysiq\ie,  on  a  classé 
déjà  quelques  manifestations  et  dont  on  a  signalé 
l'intervention  dans  tous  les  phénomènes  de  la  re- 
présentation psychologique,  c'est-à-dire  dans  tous 
les  cas  où  une  activité,  en  prenant  conscience  d'elle- 
même,  se    conçoit  comrare  cause  et   comme   but. 
L'homme,  déterminé  par  des  instincts  et  des  mobi- 
les qu'il  reçoit  de  l'hérédité,  de  l'éducation  et  des 
circonstances,  se  présume  pourvu  d'un  libre  arbi- 
tre. C'est  par  la  vertu  d'une  illusion  analogue  qu'il 
croit  poursuivre   avec   son   intelligence   des    fins 
fixées  par  son  intelligence,  alors  que  celle-ci  n'est 
qu'un  moyen,  parmi  d'autres,  pour  une  fin  étran- 
gère, pour  cette  fin  biologique  que  réalise  à  tout 
moment  le   mouvement  de  l'évolution.  Cette  con- 
ception  illusoire,  selon  laquelle  l'agent  conscient 
de  quelque   activité  se  prend  pour  une  fin  alors 
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qu'il  est  un  moyen,  relève  de   celte  loi   d'ironie 
dont,  après  Joseph  de  Maistre  elM.  de  Hartmann, 
on   révélait    l'importance   en    un    chapitre   de    la 
Fiction  universelle.  Sous  le  jour  des  évaluations 
morales,  et  en  tant  que  Ton  attribue  aux  motifs  une 
efficacité    causale,   elle  apparaît  comme  une   ruse 
en  vue  de  tirer  d'une  énergie  consciente  son  maxi- 
mum d'intensité,— la  fausse  promesse  dont  celle-ci 
est  dupe  détournant  au  profit  de  la  fin  étrang-ère, 
dont  elle  est  le  moyen,  toute  la  frénésie  qu'elle  ap- 
porte à  se  procurer  une  fin  ég-oïste.—  Sous  le  jour 
d'une  évaluation  plus  positive,  et  si  l'on  cesse  d'at- 
tribuer au  motif,   tenu  maintenant  pour  le  reflet 
pur  et  simple  dans  le  miroir  conscient  des  gestes 
de  l'activité  physique,  une  efficacité   causale,  on 
constatera     seulement    que,    partout  où   quelque 
grande  activité   se   déploie,   on  y  voit  se  former, 
avec  les  contours  dece  reflet,  cette  illusion  spéciale 
du  moyen  qui  se  conçoit  comme  une  ïm,  en  sorte 
que  la  présence  de  cette   illusion,  si  elle  n'est  la 
cause,  est  du  moins  le  signe  auquel  nous  reconnais- 
sons la  présence  d'une  activité  intense. 

Cette  remarque  est  grosse  de  conséquences  et 
prescrit  une  méthode  d'interprétation,  en  ce  qui 
louche  aux  phénomènes  philosophiques,  religieux 
et  sociaux,  en  ce  qui  touche  aussi  aux  croyances 
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en  lesquelles  ces  phénomènes  s'expriment.  Si  Ton 
envisage  ces  croyances  par  rapport  au  but  qu'elles 
visent,  elles  nous  paraissent,  en  comparaison  du 
but  auquel  la  biologie  nous  montre  que  l'évolution 
aboutit,  marquées  d'un  caractère  d'aberration. 
Sous  ce  jour,  la  religion  morale  de  la  solidarité, 
l'idéal  de  justice  et  de  liberté  qui  exalte  les  cons- 
ciences modernes  semblent  aussi  chimériques  que 
la  croyance  ancienne  aux  récompenses  et  aux  peines 
distribuées  par  des  divinités  providentielles  et  des- 
potiques, lien  est  autrement  si  l'on  considère  ces 
croyances,  non  plus  dans  leur  rapport  avec  la 
vérité  qu'elles  voudraient  exprimer,  mais  dans  leurs 
conséquences  involontaires  quant  au  but  que  nous 
voyons  réalisé  dans  la  biologie  :  le  maintien  des 
conditions  favorables  à  la  prospérité  de  la  cellule 
vivante.  Sous  ce  jour,  les  religions,  les  morales,  les 
institutions  sociales,  et  jusqu'aux  conceptions  esthé- 
tiques trouvent  une  justification  plausible  :  le  but 
étant  fixé  par  la  biologie,  il  ne  s'agit  plus  que  de 
distinguer  par  quel  détour  les  divers  phénomènes 
d'intellectualité  et  de  moralité,  qui  s'attribuent  des 
raisons  d'être  et  des  fins  imaginaires  et  propres, 
servent  ce  but  défini.  Ce  but  défini  nous  tiendra 
lieu  d'une  grille  au  moyen  de  laquçlle  nous  les 
pourrons  déchiffrer  comme  des  caractères  secrets, 
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comme  des  signes,  d'autant  plus  intéressants,  par- 
fois, qu'ils  nous  divulgueront  un  sens  plus  différent 
de  celui  qui  leur  est  dévolu  par  la  conscience  com- 
mune. C'est  ainsi  que  la  nécessité  de  multiplier  la 
matière  vivante,  pour  augmenter  les  chances  de  sa 
persistance,  expliquera  la  morale  de  Tamour  telle 
qu'elle  se  manifeste  dans  la  coutume,  dans  la  reli- 
gion et  dans  la  loi.  C'est  ainsi  que  l'état  de  société, 
se  montrant  le  plus  propre  à  assurer  la  sécurité  et 
la  croissance   numérique  des  individus,  il   appa- 
raîtra que   les  conventions,    les   préjugés   et   les 
croyances  qui  ont  pour  eff'et  de  consolider  cet  état 
apportent  leur  concours  à  la  fin  biologique. 

Si,  d'ailleurs,  dans  le  fait  d'intelligence,  on  con- 
sidère le  moyen  indirect  par  lequel  l'espèce  humaine 
réussit  à  combattre  les  circonstances  défavorables 
à  la  prospérité  biologique,  le  lien  qui  existe  entre 
le  fait  social  et  l'utilité  biologique  se  montrera  plus 
étroit  encore.  Il    apparaîtra  en  effet  que  la  notion 
scientifique,  agentde  l'action  humaine  sur  le  monde 
extérieur,  et  qui  n'est  point  transmissible  par rhcré- 
dité,  exige  une  organisation  sociale,  une  extension 
et  une  richesse  de  rapports  entre  les  hommes  que 
n'exigeait  point  la  tactique  employée  par  les  autres 
espèces  animales.  Chez  le  ruminant,  par  exemple, 
qui  acquiert  la  propriété  d'élever  sa  température 


de  un  ou  deux  degrés  au-dessus  de  la  température 
humaine,  tout  le  travail  d'invention  et  de  rema- 
niement qui  fut  nécessaire  pour  procurer  ce  résul- 
tat se  voit  accompli  dans  l'intérieur  de  la  périphé- 
rie individuelle  ;  la  modification  efficace,  une  fois 
réalisée,  est  transmise  par  l'hérédité.  Il  n'en  est 
pas  de  même  des  procédés  de  plus  en  plus  com- 
plexes par  lesquels  l'homme  dispose  la  matière  au 
gré  des  exigences  de  la  vie.  Tout  ce  travail  de 
défense  et  d'accommodation,  au  lieu  de  s'opérer 
par  le  concours  des  cellules  enfermées  dans  un 
même  organisme,  s'accomplit  par  la  coopération 
des  individus  compris  dans  un  même  ensemble 
social,  modifiant  par  leur  action,  non  plus  le 
dispositif  de  l'organisme  lui-même,  mais  des  par- 
ties du  cosmos  extérieures  aux  organismes.  Plus 
encore  que  la  nécessité  de  multiplier  la  matière 
vivante  à  laquelle  l'homme  obéit,  au  même  titre 
que  les  autres  animaux,  cette  circonstance  parti- 
culière lui  impose  la  fatalité   de  la  vie  sociale. 

Les  relations  sociales  auraient  donc,  semble-t-il, 
dans  l'espèce  humaine  et  au  point  de  vue  biologi- 
que, l'importance  qu'ont  chez  les  individus  des 
autres  espèces  les  relations  intercellulaires.  Cette 
importance  est  consacrée  tout  d'abord  par  le  fait 
du  langage,  par  l'invention  du  mot,  signe  parlé  et 
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écrit,  moyen  d'écliang-e  el  de  transmission,  non 
seulement  entre  les  hommes  d'un  même  temps, mais 
entre  ceux  des  diverses  époques,  a^^ent  merveilleux 
en  vue  d'étendre  les  relations  sociales,  en  vue  de 
faire  converg'er  vers  un  but  commun  TelTort  d'un 
plus  grand  nombre  d'individus.  A  la  façon  dont 
certains  insectes  préparent  pour  leurs  larves,  qui 
écloront  après  leur  mort,  les  aliments  nécessaires, 
les  hommes  enferment  dans  des  mots  des  notions 
que  d'autres  hommes,  leur  postérité,  utiliseront 
pour  la  connaissance,  des  notions  auxquelles  ces 
nouveaux  venus  en  ajouteront  d'autres,  enfermées 
ég"alernent  dans  des  signes  transrnissibles  et  dura- 
bles, afin  que  le  pouvoir  de  la  matière  vivante  sur 
le  monde  physico-chimique  soit  constamment 
accru. 

Celle  importance  et  ce  but  défini  attribués  par  la 
biolog-ic  au  fait  social  va-t-il  conférer  à  la  sociolo- 
gie une  certitude  plus  g-rande?  On  ne  le  pense  pas, 
s'il  s'agit  avec  la  sociologie  d'une  science  propre  à 
dirigerl'évolulion  humaine  vers  les  fins  biologiques 
par  une  divination  cl  par  des  procédés  rationnels. 
Les  circonstances  du  changement  cosmique  contre 
lesquelles  la  vie  doit  se  mettre  en  garde  sont  en 
effet  si  complexes,  si  imparfaitement  connues,  elles 
ont  trait  à  des  périodes  de  la  durée  si  incertaines 
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que  toute  science  qui  se  targuera  d'instituer  à  leur 
encontre  des  prévisions  et  des  modes  de  défense 
courra  le  risque  d'engendrer  des  doutes  chez  les 
ixens  graves  et  des  sourires  chez  les  sceptiques.  En 
face  de  la  complexité  et  de  l'imprévu  de  ces  cir- 
constances contraires,  le  hasard  aura,  comme  par 
le  passé,  sa  large  part  dans  le  choix  des  mesures 
opportunes  —  c'est-à-dire  qu'il  n'y  aura  pas  de 
choix,  mais  que,  parmi  un  grand  nombre  de  me- 
sures adoptées,  l'avenir  montrera  seul  quelles 
furent  les  meilleures.il  y  a  plus,  et  du  fait  seul  que 
les  sociologues  cesseraient  d'être  dupes  des  buts 
moraux,  religieux,  économiques,  humanitaires 
qu'ils  ont  envisagés  jusqu'ici,  dès  qu'ils  commen- 
ceraient à  considérer  riiumanité  comme  un  moyen 
pour  une  fin  biologique  et  non  plus  comme  une 
fin  en  soi, leurs  théories  perdraient  le  bénéfice  de 
celle  loi  d'ironie  que  l'on  vient  d'invoquer;  elles 
perdraient  cette  force  persuasive  qui  résulte  pour 
toute  idée  du  fait  que  les  énergies  conscientes  aux- 
quelles elle  se  propose,  tandis  qu'elles  poursuivent 
un  intérêt  étranger, se  conçoivent, par  la  vertu  du 
mirage  efficace,  à  la  solde  de  leur  intérêt  propre. 
La  connaissance  du  but  biologique  n'aura  donc, 
semble-t-il,  d'autre  utilisation  réelle  que  d'autori- 
ser une  figuration  des  périodes  révolues,  des  faits 
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sociaux  périmés,  selon  des  perspectives  fixes,  et 
sous  un  éclaira^^e  qui  leur  conférera  une  valeur 
spectaculaire  plus  élevée. 

Ces  considérations  ne  feront  pas  d'ailleurs  que 
les  sociologues  s'en  puissent  jamais  tenir  à  ce  rôle 
d'historiens  philosophiques  et  d  interprètes  ingé- 
nieux du  roman  passé.  Ils  continueront  vraisembla- 
blement d'aménager  l'avenir  selon  des  méthodes 
rationnelles  et  d'appuyer  leurs  horoscopes  sur  des 
lois.  Or  on  ne  pense  pas  que  leur  entreprise  doive 
être  aussi  vaine  qu'il  pourrait  sembler:  sans  effi- 
cacité à  l'égard  d'une  vérité  objective,  insuffisante 
en  tant  que  déduction  logique,  elle  exercera  pour- 
tant sur  l'évolution  des  esprits  quelque  influence 
par  ce  qu'elle  contiendra  en  son  principe  de  dérai- 
sonnable, par  ce  désir  obscur,  matière  du  réel,  par 
cette  pétition  de  principe  d'un  instinct,  qui,  selon  la 
remarque  de  Nietzsche,  est  à  la  racine  de  toute  phi- 
losophie qui,  à  tout  sociologue  aussi  bien  qu'à 
tout  philosophe,  souffle  l'appareil  systématique  de 
sa  pensée,  et,  sous  le  masque  de  la  dialectique, 
agit  par  contagion  sur  d'autres  désirs,  sur  d'autres 
instincts. 


Dans  un  article  publié  par  h  Revue  de  métaphy- 


sique et  de  morale,  M.  Jean  Veber,  exposant  les 
théories  de  M.  Quinton,  a  décrit  la  méthode  du 
savant.  «  Elle  consiste,  a-t-il  dit,  à  pousser  jus- 
qu'aux dernières  limites  les  exigences  d'une  induc- 
tion entièrement  a  priori  avant  de  faire  appel  à 
l'expérience.  » 

La  définition  est  excellente  et  M.  Jean  Veber, 
l'appuyant  d'exemples  empruntés  à  l'histoire  des 
découvertes  scientifiques,  l'éclairant  (l'une  analyse 
minutieuse  de  l'idée  directrice  qui  fonda  la  thèse, 
du  fait  unique  d'observation  sur  lequel  celle-ci  prit 
son  élan, de  toutes  les  conséquences  tout  d'abord  im- 
probables qu'elle  exigeait  et  que  l'expérience  docile 
réalisa,  M.  Jean  Veber  a  fait  voir,  dans  la  construc- 
tion systématique  de  M.  Quinton,  un  cas  typique 
merveilleusement  propre  à  intéresser  tous  ceux 
que  passionne,  presque  autant  peut-être  que  les 
résultats  de  la  recherche  intellectuelle,  le  jeu  du 
mi'canisme  cérébral  qui  préside  à  cette  recherche. 

On  a  surtout,  au  cours  de  cette  étude,  envisagé 
la  théorie  biologique  de  M.  Quinton  au  point  de 
vue  des  conséquences  philosophiques  qu'elle  en- 
traîne. A  les  résumer  en  une  vue  d'ensemble,  après 
l'exposé  qu'on  en  vient  de  faire,  on  constatera 
qu'en  expliquant  sous  le  jour  de  l'utilité  vitale,  et, 
en  fonction  de  cette  utilité,  comme  une  réaction  de 
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la  matière  vivante  à  l'enconlre  des  chans-eraenls 
physico-chimiques,  tout  le  mouvement  de  l'évolu- 
tion biolog-ique,  y  compris  le  phénomène  mental, 
cette  thcoriea,  sur  le  plan  du  déterminisme  scientifi- 

que,instituéun sjslèmehermétiquement fermé  doni 
aucun  élément,  demeuré  sans  emploi,  ne  peut  être 
exploité  au  profit  du  rêve  métaphysique  ;  on  rons 
tatera  qu'en  montrant  dans  l'évolution  une  manœu- 
vre en  vue  du  maintien  d'un  état  de  perfection  d 
non  plus  une  ébauche  s'efforçant  vers  un  lointain 
achèvement,  elle  a  mis    fin  à  toute  inlerprélalion 
messianique  de  l'univers.  C'en  est  fait  du  messia- 
nisme du  devenir.  Le  devenir,  avec  son  expression 
concrète  dans  le  phénomène  de  l'évolution,  n'ap- 
paraît plus  que  comme  un  moyen  pour  un  éternel 
présent. 


COMMENTAIRE 
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I.  La  conception  du  Bovarysme  suppose  l'idéalisme. —  II.  Jus- 
tification de  l'idéalisme.  —  III.  Le  domaine  de  la  nécessité  : 
la  science.  —  IV.  Le  domaine  de  l'arbitraire  :  la  morale.  — 
V.  Les  deux  aspects  de  l'idéalisme.  —  VI.  Le  Bovarysme 
comme  principe  du  mouvement  dans  la  conception  de  l'idéa- 
lisme.—  VIL  Le  sens  spectaculaire  comme  i&n  de  l'existence. 


m 


Lorsqu'il  s'agit,  au  cours  d'une  analyse  ou  d'un 
compte  rendu,  de  présenter  au  public   une  œuvre 
d'art,  tableau,  poème  ou  symphonie,  le    critique 
qui  a  reçu  cette  mission  de  confiance  est  tenu  de 
se  prononcer  sur  la  beauté  de  l'œuvre  qu'il  a  vue, 
qu'il  a  lue  ou  entendue.  Il  lui  faut  porter  un  juge- 
ment de  valeur  dont  son  goût  et  son   impartialité 
sont  seuls  garants,  que  la  nature  de  l'objet  qu'il 
apprécie  ne  lui  permet  guère  de  motiver,  car  il  ne 
peut  susciter,  devant  l'esprit  de  ses  lecteurs,  la  réa- 
lité d'une  œuvre  qui   s'adresse    directement  aux 
sens,  à  l'œil  ou  à  l'oreille.  La  note  qu'il  distribue 
est  l'essentiel   de  sa  critique.   Le  public,    qui    le 
consulte,  est  réduit  àunactede  ibi.  L'auteur  d'une 
œuvre  de  cette  nature  semblerait  donc  mal  qualifié 
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pour  remplir  à  l'égard  de  lui-même  cette  tâche  de 
critique.  L'apologie  sous  sa  plume  serait  suspecte, 
le  blâme  contradictoire  avec  le  fait  même  de  l'exé- 
cution. 

Il  en  est  tout  autrement,  s'il  s'agit  d'un  traité 
de  philosophie  ou  de  science.  Une  analyse  utile 
exige,  en  cette  matière,  que  le  critique  fasse  com- 
paraître devant  l'esprit  de  ses  lecteurs  les  idées 
mêmes,  réduites  à  leur  essence,  développées  par 
l'auteur,  qu'il  précise  l'enchaînement  logique  des 
idées.  Ceux-ci  se   trouvent   ainsi  nantis  de  quel- 
ques-uns des  éléments  constitutifs  de  l'œuvre  d'a- 
près lesquels  il  leur  est  possible  d'être  juges  eux- 
mêmes.  Il    ne   semble  donc   pas   qu'aucune   rai- 
son s'oppose  à  ce  qu'un  philosophe  ou   un  savant 
remplisse  à  l'égard  de  lui-même  fonction  critique 
ou  analytique.  L'auteur,  au  contraire,  ofïre  ici  cette 
garantie  qu'il  doit  connaître   avec   perfection   le 
sujet  dont  il  traite,  et  il  y  a  lieu  de  penser  qu'il  est 
mieux  situé  qu'aucun   autre  pour  en  déduire  un 
exposé  fidèle.  Enfin   son  intérêt  à  faire   envisairer 
son  œuvre  sous  le  jour  qu'il  la  conçue,  à  en  expo- 
ser les  différentes  parties  selon  Tordre  d'importance 
qu'ily  a  attaché,  est  corrélatif  de  l'intérêt  du  lec- 
teur à  s'en  pouvoir  faire  une  représentation  exacte. 
Faut-il  ajouter   qu'à    adopter  à  l'égard  de  son 
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œuvre  l'altitude  objective  du  critique,  l'auteur 
court  la  chance  de  découvrir  l'écart  qui,  ici  ou  là, 
peut  exister  entre  son  intention  et  son  exécution, 
entre  l'œuvre  qu'il  a  voulu  faire  et  celle  qu'il  a 
faite  en  réalité.  Découvrant  ou  signalant  ces  défail- 
lances ou  ces  lacunes,  il  lui  est  donné  de  les  répa- 
rer en  partie,  en  sorte  que  le  système  d'idées  ou 
de  notions  en  cause,  d'être  exposé  dans  ces  condi- 
tions, tire  aussi  un  bénéfice.  ^ 

De  toutes  les  considérations  qui  peuvent  déter- 
miner un  auteur  à  assumer  vis-à-vis  de  lui-même 
cette  tâche  analytique,  celle-ci  est  la  plus  forte. 
Elle  vaudra  surtout,  dans  tous  les  cas  où  l'ouvrage 
qu'il  s'agit  d'analyser  sera  le  prolongement  d'une 
suite  de  développements,  tous  consacrés  à  un  même 
ordre  de  pensées.  Tel  est  le  cas  des  Raisons  de 
r Idéalisme  (i),  conclusion  d'une  suite  d'efforts 
tentt'S  en  quelques  ouvrages  antérieurs  en  vue  de 
formuler  une  conception  générale  de  l'existence. 
Ce  compte-rendu  analytique  m'est  apparu  comme 
un  moyen  de  vérifier  la  solidité  du  lien  qui  unit 
cuire  elles  les  diverses  parties  de  cette  entreprise, 
de  conférer,  s'il  est  possible,  à  cet  ensemble  de 
iéilcxions  un  caractère  plus  harmonieux  et  plus 


(1)  Ed.  du  Marcure  de  Fnunce. 
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définitif,  en  le  réduisant  aussi  à  ses  proportions 
les  plus  essentielles.  Il  forme,  à  vrai  dire,  un  com- 
mentaire plutôt  qu'une  analyse,  un  commentaire 
au  cours  duquel,  utilisant  parfois  des  procédés  nou- 
veaux au  service  du  but  primitivement  visé,  je  nie 
suis  spécialement  attaché  à  cette  tâche  :  mettre  eu 
lumière  la  relation  étroite  qui  unit  l'idéalisme  à 
cette  conception  générale  du  Bovarysme  où  le  pou- 
voir d'imaginer  se  complique  d'un  fait  essentiel 
de  contradiction,  principe  de  tout  le  mouvement 
psychologique. 


I 


Les  Baisons  de  V Idéalisme,  qui  pourront  être 
par  la  suite  un  point  de  départ  pour  diverses  re- 
cherches dans  l'ordre  de  la  morale  et  de  l'esthéti- 
que, sont,  au  point  de  vue  de  la  représentation 
générale  que  l'auteur  a  tenté  antérieurement  de  se 
composer  de  l'existence,  un  aboutissement.  Influen- 
cée par  les  philosophies  de  Tlnde,  reconnaissant 
quelques-uns  de  ses  traits  essentiels  aux  contours 
des  métaphysiques  allemandes  et,  plus  spéciale- 
ment, des  spéculations  de  Schopenhauer,  celle 
représentation  a  reçu  la  forme  particulière  sous 
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laquelle  elle  s'est  manifestée  de  la   conception  du 
Bovarysme. 

Le  Bovarysme,  au  sens  le  plus  général,  est  le 
pouvoir  d'imaffiner.  Mais,  considéré  tout  d'abord 
sous  son  aspect  pathologique,  ilfutdéfini  lepoiwoir 
dévolu  à  l  homme  de  se  concevoir  autre  qu  il  n'est  y 
d'opposer  à  sa  personnalité  véritable  une  image  de 
lui-même  différente,  empruntée  et  fictive,  à  laquelle 
il  donne  la  préférence.  Une  telle  définition  laisse 
croire  à  l'existence  d'une  réalité  psychologique 
objective  et  fixe,  indépendante  de  l'acte  d'imagina- 
tion par  lequel  l'homme  se  conçoit  de  telle  ou  telle 
sorte.  Sous  ce  jour,  le  Bovarysme  apparaît  comme 
un  fait  d'aberration  pur  et  sim'ple  et,  dans  l'écart 
qui  se  forme  entre  la  réalité  objective  à  laquelle  on 
attribue  une  existence  distincte  et  la  fausse  concep- 
tion de  lui-même  où  l'homme  se  complaît, viennent 
trébucher  ou  s'abîmer,  en  raison  d'un  élan  qui  n'at- 
teint pas  son  but,  tout  le  comique  et  tout  le  drame 
inclus  dans  l'existence.  Or,  tant  que  l'on  considère 
la  vie  avec  le  regard  du  satirique  ou  du  moraliste,  il 
faut  tenir  que  cette  réalité  objective  existe  et  qu'un 
intervalle  infranchissable  la  sépare  de  l'acte  d'ima- 
gination qui  se  dresse  en  face  d'elle.  Ainsi  raisonne 
Molière  :  durant  les  trx)is  actes  au*cours  desquels 
le  Bourgeois  gentilhomme  déroule  devant  nos  yeux 
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sa  prétention,  Técart  demeure  toujours  le  même 
entre  son  personnage  supposé  réel  et  le  faux  per- 
sonnage sous  les  traits  duquel  il  se  conçoit,  et  cet 
écart  e3t  la  cause  qui  le  fait  trébucher  de  façon 
drolatique  à  chaque  action  qu'il  accomplit,  à  cha- 
que parole  qu'il  prononce.  Imaginons  pourtant 
que  la  représentation  se  prolonge,  ou,  plutôt,  sor- 
tons du  théâtre  et  considérons,  dans  la  vie,  le 
Bourgeois  gentilhomme  :  pour  peu  qu'il  demeure 
attaché  à  sa  présomption,  M.  Jourdain  parviendra 
à  imiter  les  paroles  et  les  gestes  de  la  bonne 
société  sans  y  apporter  cette  exagération  qui  tout 
d'abord  le  montrait  grotesque;  il  apprendra  à  dis- 
cerner les  véritables  gentilshommes  des  aventuriers 
qui  le  bernaient.  Si  sa  bourse  est  bien  garnie,  s'il 
peut  soutenir  un  temps  suffisant  le  train  qu'il  faut, 
s'il  sait  consentir  tels  sacrifices  qui,  lui  faisant  des 
obligés,  lui  donneront  accès  parmi  ceux  qu'il  admire, 
s'il  sait  imposer  aux  autres  l'image  qu'il  se  forme 
de  lui-même  par  la  force  de  l'hallucination  à  la- 
quelle il  est  en  proie,  l'écart  va  diminuer  insensi- 
blement, puis  s'etfacer  entre  le  bourgeois  et  legen- 
tilliomme  dont  le  contraste  et  la  réunion  en  un 
même  être  prêtaient  aux  gorges  chaudes,  et,  des 
deux  personnages  antagonistes,  un  seul  va  demeu- 
rer,  le  gentilhomme,   ({ui,  dans  le  prolongement 
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de  l'aventure  au  delà  de  la  rampe,  aura  fait  oublier 
le  Bourgeois  du  début. 

Ainsi  pour  jouir  des  effets  comiques  que  suscite 
la  disproportion  entre  l'être  réel  d'un  individu 
donné  et  la  conception  différente  qu'il  se  forme  de 
lui-même,  il  faut  tenir  la  lorgnette  d'une  certaine 
façon,  il  faut  la  fixer  sur  un  champ  déterminé  et 
ne  la  point  diriger  au  delà.  Ce  champ  d'ailleurs  est 
vaste:  dans  plus  de  cas  qu'il  n'en  faiwt  pour  ali- 
menterlaverve  des  auteurs  comiques  ou  pour  moti- 
ver les  analyses  des  psychologues,  l'homme  qui 
s'est  engoué  d'un  personnage  entièrement  différent 
de  celui  que  son  hérédité  lui  a  légué  s'efforcera 
vainement  durant  toute  sa  vie.  d'égaler  le  modèle 
qu'il  s'est  proposé,  il  se  heurtera  constamment  à 
son  impuissance  qui  éclatera  en  gestes  et  en  pro- 
pos risibles,  en  tentatives  infructueuses,  en  échecs 
manifestes,  en  faillites  renouvelées.  Il  suffit  pour- 
tant de  savoir  qu'avec  une  opiniâtreté  plus  grande, 
pfvec  une  tension  plus  énergique  du  vouloir,  avec 
'/aide  de  la  durée,  quelques-uns  réussissent  à  réa- 
liser la  conception  fausse  d'abord  qu'ils  s'étaient 
formée  d'eux-mêmes,  pour  qu'un  soupçon  s'élève 
en  notre  esprit,  pour  que  nous  cessions  de  voir 
une  différence  de  nature  absolue  entre  la  réalité 
'{ue  nous  nommions  objective  et  l'acte  d'imagina- 
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tion  qui  vient  de  nous  montrer  son  pouvoir  do 
transformation,  son  empire  sur  le  réel. 

Cet  acte  d'imagination,  que  nous  avons  étudié 
tout  d'abord  dans  les  conditions  les  plus  défavo- 
rables, à  l'occasion  d'un  personnage  de  comédie,  et 
avec  une  humeur  prévenue,  il  ne  tient  qu'à  nous 
de  le  considérer  dans  des  cas  différents,  sous  un 
jour  en  quelque  sorte  neutre,  où  il  va  nous  montrer 
aussitôt  sa  fréquence  et  nous  certifier  son  carac- 
tère normal.  Le  voici  qui  intervient  en  effet  dans 
tous  les  cas  où  une  réalité  psychologique  se 
montre  en  progrès,  en  voie  d'amplification,  et, 
pour  fixer  d'un  mot  sa  portée,  dans  tous  les  cas 
d'éducation.  Qu'il  s'agisse  de  l'éducation  de  l'intel- 
ligence ou  de  celle  de  la  sensibilité,  nous  voyons 
qu'une  conception  différente  de  lui-même  et  de  son 
rapport  avec  les  choses  est  proposée  à  l'enfant,  que, 
par  la  vertu  de  l'acte  d'imagination  auquel  il 
s'abandonne  et  se  fie,  il  acquiert  en  peu  de  temps 
un  savoir  que  l'effort  de  toute  sa  vie  ne  lui  eut 
jamais  procuré  et  voit  sa  personnalité  se  transfor- 
mer d'une  façon  remarquable.  Sous  ce  jour  toute 
la  suite  de  la  civih'sation  humaine  apparaît 
comme  un  fait  d'imagination  prestigieux,  comme 
un  fait  de  Bovarjsme  triomphant,  chaque  der- 
nier venu   parmi  les  hommes  se  concevant,  selon 


une  présomption  infiniment  audacieuse  et  naïve, 
au  gré  de  l'image  que  lui  présente  de  lui-même  le 
milieu  social  où  il  est  plongé,  aimanté  par  cette 
image,  —  s'efForçant  de  combler  l'écart  qui  l'en 
sépare,  réussissant  à  transmuer  cette  image  de  lui- 
même  en  sa  propre  réalité  psychologique. 

Ainsi,  cet  écart  entre  la  réalité  objective  d'un 
être  et  la  conception  difTérente  qu'il  se  compose  de 
lui-même,  cet  écart,  qui  tout  d'abord  nous  parais- 
sait un  abîme  entre  la  réalité  et  son  contraire,  n'est 
plus  qu'un  intervalle  entre  deux  moments  d'une 
même  entité.  Dès  lors,  l'imaginaire  ne  s'oppose 
plus  au  réel  comme  sa  négation,  il  en  est  une  anti- 
cipation. Il  y  a  plus,  et  si  nous  considérons  qu'il 
déplace  le  réel,  le  déforme  et  le  transforme,  il  sem- 
ble que  tout  pouvoir  réalisateur  réside  en  lui  et  le 
réel  ne  nous  apparaît  plus  que  comme  une    caté- 


rr 


orie  de  l'imaginaire,  comme  un  état  déterminé  de 
la  fiction. 

Dès  lors  il  apparaît  que  le  pouvoir  bovaryque 
dti  se  concevoir  autre  comporte  deux  cas  distincts, 
caractérisés  par  des  conséquences  différentes,  deux 
cas  dont  chacun'requiert  une  définition  propre. Au 
sens  péjoratif,  le  Bovarysme  est  le  fait  de  se  for- 
mer, à  l'instigation  d'un  modèle,  une  conception  de 
soi-même  que  l'on  n'a  pas  le  pouvoir  de  réaliser.. 
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Au  sens  favorable,  c'est  le  fait  de  se  foriner  do 
soi-même,  à  rinstigation  d*un  modèle,  une  concep- 
tion plus  haute,  accompagnée  d'un  pouvoir  de 
réalisation.  Deux  facteurs  sont  ici  en  cause,  qui 
décident  de  la  tournure  heureuse  ou  malchanceuse 
de  l'événement  psychologique,  la  quantité  de  force 
dont  rimage  nouvelle  est  pourvue,  le  degré  de 
résistance  opposée  par  Timage  ancienne,  et  celle 
image  est  d'autant  plus  tenace  et  résistante  qu^elle 
a  été  répétée  avec  plus  de  fréquence  au  cours  d'une 
plus  longue  durée,  qu'elle  a  été,  par  ce  fait  de 
répétition,  cristallisée  d'une  façon  plus  ou  moins 
définitive  en  la  forme  d'un  tempérament,  d'un  ins- 
tinct ou  d'un  organe. 

Ainsi  le  monde  déjà  se  formule  à  nos  yeux 
comme  un  acte  d'imagination  dont  les  différentes 
péripéties  s'accordent  ou  ne  s'accordent  pas  entre 
elles  et  cette  alternative  embrasse,  sous  deux  modes 
tranchés,  tous  les  phénomènes  de  l'existence.  Tou- 
tefois, si  à  la  lumière  de  ces  deux  modes  qui  vien- 
nent d'être  décrits,  le  Bovarysme  apparaît  comme 
un  pouvoir  de  transformation  et  rend  compte  des 
diverses  modifications  d'une  réalité  déjà  donnée, 
il  ne  se  manifeste  pas  encore  comme  un  pouvoir 
créateur.  Nous  voyons  qu'en  vertu  de  la  faculté  de 
se  concevoir  antre  l'homme,  halluciné  par  quelque 


image  dont  il  s^est  épris,  se  soulève  au-dessus  de 
lui-même  vers  une  réalisation  supérieure  en  degré  ' 
à  sa   réalité  actuelle,  ou  qu'impuissant  à  atteindre 
celle  image  et  détourné  par  son  attraction  des  mo- 
des'de  sa  réalité  actuelle,  il  trébuche  misérablement 
dans  l'intervalle  ouvert  entre  ces  deux  représen- 
tations de  lui-même,  offrant  le  spectacle  de  l'infor- 
tune ou  du  ridicule.  Nous  voyons  donc  comment 
des  images  différentes  les  unes  des  autres  agissent 
les  unes  sur  les  autres,  nous  ne  voyons  pas  com- 
ment se  sont    formées  les  premières  images,  les 
premières  réalités  originales  qui  s'influenceront  par 
la  suite  et  doimeront  naissance  à  des  formes  méta- 
morphosées du  réel.  Or,  si  nous  ne  le  voyons  pas, 
c'est  que,  précisément,  nous  avons   considéré  l'ac- 
tion du  Bovarysme  dans  ses  conséquences  les  plus 
concrètes,  dans  le  jeu  complexe  de  la  psychologie 
et  du  caractère,    dans  le  monde  des  phénomènes 
une  fois  donné  dans  sa  diversité.  Confronté,    au 
contraire,  avec  l'hypothèse  d'une  existence  anté- 
rieure à  ce  fait  de  diversité,  avec  l'hypothèse  méta- 
physique d'un  tout   indistinct   hors  de  quoi  rien 
n'existe,  le  fait' bovary que  montre   aussitôt,  avec 
la  nécessité  de  son  intervention,  son  pouvoir  créa- 
teur. 
11  faut  tenir,  en  effet,  que  l'idée  d'existence  est 
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liée   indissolublement    à    celle    de    connaissance, 
que  l'idée  d'une  existence  qui  n'aurait  pas  cons- 
cience d'elle-même  est  entièrement  vide,  qu'il  est 
impossible  de  concevoir  le  fait  de  Texistence  si  ce 
n'est  à  travers  le  fait  de  connaissance.  Or,  l'hypo- 
thèse qui  vient  d'être  formée,  d'un  tout  indistinct 
hors  de  quoi  rien  n'existe,  révèle,  sous  le  jour  de  cette 
remarque,  la  contradiction  qu'elle  renferme.   Ou, 
la  formant,  je  mets  à  part  et  distingue  —  de  ce 
tout  indistinct  hors  de  quoi  rien  n'existe  —  mon 
esprit  qui  l'imag-ine,  ce  qui  est  contraire  à  l'hypo- 
thèse, ou  j'intègre,  dans  ce  même  tout  indistinct, 
mon  esprit  qui  le  distingue  de  lui-même  comme 
l'objet  d'une  connaissance  dont  il  est  lui-même  le 
sujet,  et  ceci  encore  est  contraire  à  l'hypothèse.  Si, 
par  un  jeu  logique,  je  m'obstine  à  séparer  les  deux 
idées  indissolubles  d'existence  et  de  connaissance, 
à  spéculer  sur  ce  concept  négatif  de  l'existence  en 
soi,  il  me  faut  dire  qu'une  telle  existence  ne  prend 
conscience  d'elle-même,  et  par  conséquent  n'existe 
que   dans  un  fait   de  contradiction   d'elle-même, 
que,  demeurant  une  et  indistincte  en  son  principe, 
elle  se  conçoit  dans  la  diversité  et  la  distinction  de 
l'objet  et  du  sujet,  en  sorte  que,  selon  la  nécessité 
d'un  Bovarysme  essentiel,  elle   se  conçoit  autre 
qu'elle  n'est. 


Le  fait  de  conscience,  dans  son  rapport  avec  le 
fait  d'existence,  implique  donc  une  déformation  de 
celui-ci.  A  exprimer  la  même  idée  sous  une  forme 
positive,  c'est-à-dire  à  considérer  l'existence  dans 
sa  relation  indissoluble,  dans  son  identité  fonda- 
mentale avec  la  pensée,  cela  revient  à  la  définir 
selon  cet  état  d'opposition  avec  elle-même  que 
dénonce  le  Bovarysme,  selon  cet  état  d'opposition 
avec  elle-même  qui  engendre  le  fait  de  diversité 
hors  duquel  elle  ne  saurait  avoir  conscience  d'elle- 
même.  ^t>o/r  co;i5c/^/ie^  et  se  concevoir  autre  sont 
donc  deux  formules  pour  une  même  idée.  Cette 
conclusion  s'impose  avec  la  même  force,  soit  que, 
objectivement,  l'on  applique  le  principe  de  contra- 
diction bovaryque  à  l'hypothèse  d'un  tout  homo- 
;^ène  hors  de  quoi  rien  n'existe,  soit  que,  subjec- 
livement,  on  le  fasse  jouer  dans  l'ego  psycho- 
logique, tenu  logiquement  pour  la  seule  donnée 
immédiate.  Dans  les  deux  cas,  le  fait  de  conscience, 
indissolublement  lié  au  fait  d'existence,  se  mon- 
tre inséparable  de  l'acte  de  différenciation  par 
lequel  le  monde  ou  l'ego  opposent,  dans  l'in- 
térieur de  leur  propre  entité,  l'objet  au  sujet  de  la 
connaissance  les  tirant  l'un  et  l'autre  et  les  engen- 
drant d'une  identique  substance.  L'existence,  sous 
l'infinité   des  formes   particulières*  qu'elle   revêt, 
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reçoit  sa  réalité  concrète,  distincte  et  saisissablc , 
de  la  relation  selon  laquelle  le  sujet  s'oppose  à 
1* objet  dans  Pacte  de  conscience,  que  Ton  imagine 
cet  acte  de  nature  métaphysique  ou  psychologique. 

Le  Bovarysme,  réduit  ici  à  son  mécanisme  le 
plus  élémentaire,  considéré  sous  son  expression  la 
plus  adéquate,  hors  de  toute  contingence,  montre 
donc  son  pouvoir  créateur  essentiel.  Il  est  l'aclo 
même  de  différenciation  qui,  dans  l'intimité  du 
fait  de  conscience,  confère  à  toute  chose  Texistence 
réelle.  Existence  est  connaissance  et  connaissance 
est  différenciation.  Le  Bovarysme,  fait  de  se  con- 
cevoir autre,  acte  de  différer  de  soi-même  dans 
l'opposition  de  Tobjet  au  sujet,  est  la  relation  fé- 
conde qui,  au  cœur  du  fait  deconscience,  et,  expri- 
mant de  celui-ci  tout  le  contenu,  sculpte  indéfini- 
ment toutes  les  formes  du  réel. 

Confronté  avec  la  notion  abstraite  d'existence, 
le  Bovarysme  nous  montre  donc  ce  pouvoir  créa- 
teur que  nous  recherchions  vainement  dans  le 
monde  de  la  diversité  concrète  où  nous  avions  vu 
se  manifester  tout  d'abord  son  action.  Il  nous 
apparaît  comme  acte  de  différenciation  pur  et  sim- 
ple, et  c'est  cet  acte  de  différenciation  pur  et  simple 
qui,  s'exerçant  dans  l'intérieur  d'une  même  entité, 
indépendamment    de    toute  influence  extérieure, 
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engendre  les  premières  images,  les  premières;  réa- 
lités. Gellea-ci,  une  fois  créées,  ont,  par  la  suite 
réagi  les  unes  sur  Içs  autres  ;  l'acte  bovaryque,  se 
compliquant  du  fait  de  ses  propres  démarchçs, 
elles  vont,  au  cours  do  leur  évolution,  non  seule- 
ment se  concevoir  antres  et  différer  d'elles-  mêmes, 
mais  se  concevoir  autres  et  différer  les  unes  des 
autres,  à  l'imitation  d'an  modèle  Jascinateiiry  à 
l'imitation  les  unes  des  au  très.  C'est  sous  ce  second 
as[)ect  que  le  Bovarysme  nous  était  apparu  tout 
d'abord,  c'est  sur  ce  plan  et  parmi  ces  perspectives 
complexes  que  nous  retrouvons,  déduite  mainte- 
nant et  comme  une  conséquence  fatale  de  sa  forme 
simple, primitive  et  créatrice,  cette  forme  seconde; 
(our  à  tour  bienfaisante  ou  malfaisante  selon  l'in- 
tensité du  pouvoir  de  transfornialion  lié  dans 
chaque  opération  au  fait  de  se  concevoir  autre  à 
limitation  d'un  modèle,  selon  la  convenance,  plus 
ou  moins  grande,  de  l'image  imitée  aux  modalités 
ii<'  l'énergie  qui  imite. 

La  conception  du  Bovarysme  rend  donc  compte 
non  seulement  de  la  façon  dont  les  éléuients  de 
l'existence,  une  fois  formés,  se  comportent  à  l'égard 
les  uns  des  autres,  mais  aussi  de  lu  l'açoii  dont  ils 
se  lorment.  Si  l'on  entend  par  mélaphysique  une 
explication  générale  du  phénomène  de  l'existence, 
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elle  est  une  métaphysique  complète.  Or,  le  principe 
essentiel  sur  lequel  elle  se  fonde  est  l'identité  indis- 
soluble des  concepts  d'existence  et  de  connaissance. 
Elle  donne  le  monde  comme  un  acte  d'imagination, 
comme  un  phénomène  de  pensée,  comme  un  fait 
de  conscience  :  c'est  de  l'analyse  du  fait  de  cons- 
cience, de  sa  nature  et  de  ses  conditions,  qu'elle 
déduit  tous  ses  développements.  Elle  implique  donc 
et  requiert  pour  cadre  l'idéalisme,  en  sorte  qu'une 
justification  de  ce  système  philosophique,  conçu 
à  différentes  époques  par  de  grands  esprits,  s'im- 
posait comme  la  conclusion  naturelle  de  cette 
théorie.  Les  Raisons  de  l'Idéalisme  sont  cette  con- 
clusion. On  s'est  proposé  d'y  montrer  d'abord  que 
la  conception  de  l'idéalisme  est  la  seule  qui  per- 
mette de  se  représenter  l'univers  selon  une  image 
exempte  de  contradiction.  Sur  ce  plan  de  l'idéa- 
lisme on  s'est  efforcé  ensuite  de  marquer  la  place 
des  diverses  catégories  de  phénomènes  que  nous 
distinguons  dans  le  monde,— celle  de  la  catégorie 
scientifique  notamment,  en  faisant  apparaître, 
autour  de  certaines  séries  de  mouvements  de  la 
pensée,  les  cadres  de  nécessité  où  la  science  ins- 
crit ses  formules,  —  celle  de  la  catégorie  morale, 
d'autre  part,  en  reconnaissant  à  l'activité  de  la 
pensée  une  part  d'arbitraire  ou  d'aléa.  Enjin,  par 
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un  dernier  retour,  on  a  montré  aussi  ce  que  la 
conception  du  Bovarysme  ajoute  à  celle  de  l'idéa- 
lisme et  comment,  avec  le  principe  de  contradic- 
tion qu'elle  y  introduit,  elle  l'anime  d'un  mouve- 
ment autonome. 


II 


Qu'un  état  de  connaissance  existe  dans  le  monde 
ceci  est  un  fait,  et  qu'implique  la  nature  même  des 
réflexions  que  Ton  compose  ici.  Mais  que  la  con- 
naissance nous  garantisse  son  identité  avec  son 
objet,  c'est  ce  qui  n'est  possible  que  sous  le 
jour  de  l'hypothèse  formée  par  l'idéalisme  quant 
à  la  nature  de  l'existence.  Telle  est  du  moins  la 
proposition  que  l'on  s'est  efforcé  d'établir  et  si  l'on 
ne  démontre  pas,  par  cette  méthode,  que  la  concep- 
tion de  l'idéalisme  soit  vraie,  on  démontre  du  moins 
qu'elle  est  la  seule  qui  puisse  être  prise  en  consi- 
dération à  l'occasion  d'un  problème,  celui  de  l'exis- 
tence, qui  ne  peut  être  posé  qu'en  termes  de  con- 
naissance, en  sorte  qu'il  serait  entièrement  vain  de 
s'appliquer  à  le  résoudre  au  moyen  d'éléments  dont 
ou  tiendrait  en  suspicion  le  caractère  véridique. 
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Cette  règle  ayant  été  adoptée  pour  méthode  :  - 
écarter  toute  hypothèse  sur  Texisteace  de  nature  à 
introduire  un  doute  sur  la  légitimité  de  la  connais- 
sance,  c'est-à-dire  sur   la   légitimité  des  moyens 
auxquels  cette  hypothèse  a  recours  pour  se  pro- 
duire, —  il  a  fallu  rejeter  a  priori  toute  conception 
duaUste.    Distinguant   toujours    dans    Fexistenc^ 
deux  principes,  créateur  et  créature,  infini  et  fini, 
esprit'  et  matière,  entre   lesquels  il   n'est  pas  de 
commune   mesure,  entre  lesquels  il  n'est  point  de 
rapports  concevables  pour  l'intelligence,  toute  hypo- 
thèse  de  cette  nature  non    seulement  détermine, 
mais  semble  avoir  pour  objet  de  déterminer  un 
agnosticisme  fondamental.  Ce   parti  pris  semble 
si  extraordinaire  qu'on  a  cru  devoir  l'expliquer  en 
assignant  une  origine  politique  à  toute  conception 
dualiste.  On   a   fait    voir  comment,  dans  l'hiatus 
logique  que    tout  système  de  cette  nature  creuse 
entre  les  deux  fragments  qu'il  imagine  du  réel,  il 
y  a  place   pour  un  impératif  au  moyen  duquel  les 
plus  forts  fixent  au  gré  de  leur  utilité,  qui  se  con- 
fond avec  l'utilité  sociale,  les  contours  de  la  morale, 
les  formes  du  bien  et  du  mal. 

Cette  explication  produite  en  vue  de  justifier  h 
place  considérable  occupée  dans  l'histoire  de  la 
pensée  humaine  par  les  dogmes  dualistes,  il  reste 


que,  s'il  s'agit  de  former  une  hypothèse   sur  le 
monde  propre  à  satisfaire  notre  besoin  logique,  les 
conceptions  monistes  touchant  la  nature  de  l'uni- 
vers peuvent  seules  entrer  en  ligne  de  compte.  Or, 
il  n'en  est  que  deux  :  l'unique  substance  répandue 
dans  l'univers,  selon  l'une,  est  matière,  selon  l'au- 
tre, est  pensée.  Selon  les  partisans  de  la  matière, 
la  pensée  est  une  transformation  de  la  matière  à 
laquelle  elle  est  consubstantielle.  Aux  termes  de 
l'idéalisme,  la  pensée  seule  existe,  dont  l'activité 
soutient,  comme  autant  de  modalités  d'elle-même, 
les  apparences  matérielles.  Dans  les  deux  cas,  l'objet 
et  le  sujet  de  la  connaissance  sont  de  même  nature 
et  aucune  solution  de  continuité  entre  l'un  et  l'au- 
tre ne  fait  obstacle  à  ce  que  l'un  exerce  à  l'égard 
de  l'autre  un  acte  de  possession  parfaitement  adé- 
quat. 

Il  semble  du  moins  qu'il  en  soit  ainsi  ;  mais 
ne  voit-on  pas  que  l'hypothèse  selon  laquelle  la 
pensée  serait  une  transformation  de  la  matière, 
selon  laquelle,  par  conséquent,  le  fait  d'existence 
serait  antérieur  au  fait  de  connaissance,  ne  peut 
t'tre  formulée  que  par  les  moyens  propres  au  fait 
(le  connaissance,  suppose,  ce  qui  est  conlradic- 
f'>iie,  que  ce  fait  de  connaissance  préexiste.  L'idée 
d'évolution,  à  laquelle  les  matérialistes  ont  recours 
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pour    faire    sortir    la    pensée    d'un    lent   travail 
d'élaboration  de  la  matière,  est  tributaire  de  l'idée 
de  temps,  qui  est  de  nature  purement  intellectuelle. 
On  ne  peut  concevoir  des  formes  matérielles  évo- 
luant et  se  développant  antérieurement  au  fait  de 
connaissance  qui  donne  seul  un  sens  à  la  notion  de 
Vantérieur.  On  ne    peut  donc,  en  raison  de   son 
antériorité,  faire  sortir  la  pensée  de  la  matière.  Si 
l'on  accordait,  après  cela,  à    la  matière  une  exis- 
tence  indépendante    de  la  pensée,  qui  seule  nous 
est  immédiatement  donnée  dans  le   fait  de  cons- 
cience, il  faudrait  admettre  qu'il  existe,  dans  l'uni- 
vers, deux    substances   de    nature  différente.  La 
croyance  à  l'existence  indépendante  de  la  matière 
ressusciterait  ainsi  une  forme  nouvelle   de  la  con- 
ception dualiste  dont    on  a  constaté  qu'elle  était 
incompatible  avec  un  état  de  connaissance  véridi- 
que.  Une  seule  forme  du  monisme  reste  donc  pos- 
sible, celle   qui  se  formule  en  un  monisme  de  la 
pensée  et  qui  a  reçu  le  nom  d'idéalisme. 

Nous  en  sommes  à  ce  point  de  savoir  que,  si 
une  construction  cohérente  du  fait  de  l'existence 
peut  être  accomplie,  elle  ne  peut  l'être  que  sur  le 
thème  de  l'idéalisme,  que  la  conception  du  monde 
comme  fait  de  pensée  nous  permet  seule  de  nous 
fier  à  l'accord  de  la  connaissance  avec  son  objet, 
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l'objet  perçu  par  la  pensée  recevant  toute  sa  réa- 
lité de  l'acte  par  lequel  la  pensée  l'imagine  et  n'en 
possédant  aucune  autre.  Contre  cette  conception, 
la  seule  qui  nous  offre  des  garanties  au  point  de 
vue  de  l'état  de  connaissance  qu'elle  supporte,  on 
ne  pourrait  arguer  que  son  insuffisance  à  situer 
sur  le  plan  de  l'univers  toutes  les  catégories  de 
[)hénomènes  que  l'expérience  nous  y  révèle.  L'hy- 
pothèse de  la  matière,  comme  tout  du  monde,  nous 
a  confessé  son  impuissance  à  faire  surgir  la  pensée 
(le  l'évolution  de  la  matière.  L'hypothèse  de  la  pen- 
sée, comme  tout  du  monde,  va-t-elle  réussir  à  nous 
faire  voir  dans  la  matière  et  dans  ses  modes  des 
états  de  la  pensée?  A  prendre,  selon  une  méthode 
psychologique  rigoureuse,  le  fait  de  conscience  là 
seulement  où  il  nous  est  donné,  dans  le  moi  psy- 
chologique, va-l-il  être  possible  de  tenir  toute  réa- 
lité en  apparence  extérieure  au  moi  et  indépen- 
dante du  moi  pour  intérieure  au  moi  psychologi- 
(jue, pour  une  création  du  moi? 


Berkeley  est,  après  Descartes,  le  véritable  auteur 
(le  la  stricte  méthode  psychologique  à  laquelle  il 
suffit  de  se  conformer  étroitement  pour  déduire 
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toutes  les  catégories  de  l'être,  y  compris  la  matière, 
du  seul  fait  de  la  pensée.  Berkeley  a  exposé  avec 
une  incomparable  clarté  comment  il  est  impossible 
pour  l'esprit  de  concevoir  une  réalité  qui  ne  soit  de 
la  nature  de  l'esprit,  comment,  les  choses  sensibles 
étant  celles-là  seules  que  les  sens  aperçoivent  im- 
médiatement, nous  n'apercevons  rien  par  les  sens 
que  des  qualités  sensibles,  sons,  lumières,  figures, 
variétés  du  goût  et  du  toucher,  en  sorte  que,  s'il 
était  possible  de  séparer  des  objets  leurs  quali(<  s 
sensibles,  il  n'y  resterait  plus  rien  de  sensible,  en 
sorte  enfin  a  que  les  choses  sensibles  ne  sont  rien 
de  plus  que  des  qualités  ou  des  combinaisons  de 
qualités  sensibles  ».  Gela  revient  à  dire  que  toute 
perception,  tandis  qu'elle  suppose  l'existence  d'ob- 
jets et  de  qualités  hors  de  l'esprit,  prend,  à  vrai 
dire,  racine  dans  une  sensation  qui  ne  peut  être 
située  hors  de  l'esprit,  qui  ne  peut  être  attribuée 
à  un  objet  inanimé.  Il  est  logique  de  tirer  de  ces 
prémisses  cette  conclusion  :  que  le  monde  est  un 
fait  de  sensation  différenciée,  que  l'esprit,  unique 
sujet  de  ce  phénomène,  perçoit  comme  autant  d'ob- 
jets distincts  les  nuances  infiniment  variées  où  il 
se  différencie  de  lui-même. 

Berkeley  toutefois  n'a  pas  suivi  sa  méthode  jus- 
qu'à cette  conclusion.  Il  a  distingué  deux  catégories 
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d'objets,  ceux  que  nous  formons  par  le  seul  moyen 
de  notre  imagination  et  que  nous  pouvons  dissiper 
et  susciter  à  notre  gré,  et  ceux  dont  l'existence  se 
montre  parfaitement  indépendante  de  l'action  de 
notre  esprit  particulier,  qui,  s'ils  cessent  d'être  per- 
çus par  notre  esprit,  témoignent  de  leur  existence 
autonome  en  se  manifestant  à  la  vue  d'autres  esprits 
(]ui,  sitôt  que  nos  sens  sont  dirigés  vers  eux,  s'im- 
posent à  notre  esprit  comme  réels,  que  nous  y  con- 
sentions ou  non. Ces  objets  sont  à  vrai  dire  ceux 
f]iie  nous  appelons  proprement  les  objets  extérieurs 
et  aucune  difficulté  n'est  résolue  s'il  faut  continuer 
de  leur  accorder  une  existence  indépendante  de 
celle  que  nous  leur  conférons  en  les  percevant.  Ber- 
keley, qui  afaitnaître  l'objection  en  péchant  con- 
tre sa  méthode,  croit  la  résoudre  en  affirmant  que 
ces  objets,  pour  être  indépendants  de  notre  esprit, 
n'en  sont  pas  moins  dépourvus  de  toute  existence 
propre,  n'en  tirent  pas  moins  une  existence  d'em- 
prunt du  fait  qu'ils  sont  perçus  par  un  esprit,  l'es- 
prit infini  de  Dieu  qui,  par  l'acte  de  perception 
éternel  et  constant  dont  il  les  engendre,  soutient 
leur  image  devant  la  diversité  de  nos  esprits  finis. 
On  a  montré  dans  les  Raisons  de  l'Idéalisme  com- 
ment cette  conception,  opposant  l'infini  de  l'esprit 
divin  à  la  nature  finie  des  autres   esprits  compris 
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dans  l'univers,  ressuscite,  sous  un  nouvel  aspect,  ce 
dualisme  qui  frapîje  d'un  discrédit  immédiat  Tétat 
de  connaissance  auquel  il  laisse  place,  comment  elle 
condamne  ainsi  Tintelligence  à  cet  état  de  scepti- 
cisme que  l'idéalisme  de  Berkeley  avait  pour  but  de 
supprimer.  On  a  montré  également  quelles  contra- 
dictions cette  hypothèse  divine  introduit  dans  le 
système  qu'elle  engendre. 

De  tels  développements  étaient,  en  un  sens 
rigoureux,  superflus.  Il  eût  suffi  de  signaler  qu'à 
s'en  tenir  à  la  méthode  strictement  psychologi- 
que qu'il  avait  adoptée  et  à  laquelle  sa  thèse  est 
liée  étroitement,  Berkeley  n'avait  aucunement  le 
droit  d'imaginer,  hors  de  son  esprit,  l'existence 
d'autres  esprits  individuels  distincts,  capables  de 
perceptions  indépendantes  de  celles  que  leur  pou- 
vait prêter  son  esprit.  Ce  faisant,  il  s'évade  brus- 
quement du  cercle  psychologique  où  il  s'était  lui- 
même  enfermé  pour  en  appeler  de  la  façon  la  plus 
inattendue  aux  données  des  apparences  objectives 
acceptées  sans  le  contrôle  auquel  il  les  avait  jus- 
que-là soumises.  Dès  lors,  toute  sa  propre  argu- 
mentation se  dresse  contre  lui.  Ces  esprits  distincts 
du  sien  qu'il  imagine  ne  lui  sont  révélés  que  par 
les  perceptions  dont  ils  semblent  l'aff'ecter  à  l'oc- 
casion des  corps  matériels  qui  leur  sont  joints.  Des 
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paroles  sont  entendues   par  son  esprit,  mais  ces 
paroles  sont  des    sensations  sonores  ;  des  visages 
apparaissent  à  son  esprit,  mais  ce  sont  là  des  per- 
ceptions associées  de  couleurs  et  de  toucher,  com- 
binées, pour  donner  naissance  aux  particularités  de 
la  forme,  avec  la  notion  d'étendue,  œuvre  elle-même 
(le   son  esprit.  Il  n'est  rien,  venant  de  ces  esprits 
vers  le  sien, qui  n'ait  pour  intermédiaire  une  sen- 
sation éprouvée  par   lui-même^  qui  ne  s'élève  en 
réalité  de  lui-même.  En  admettant  délibérément 
rexistence  d'autres  esprits  en  dehors  du  sien,  il 
accomplit,  au  point  de  vue  logique,  un  miracle,  mais 
les  miracles,  en  logique,  sont  des  défaites. 

Il  fallait  donc  reprendre  latentativede  construire 

l'univers  avec  les  seuls  éléments  fournis  par  le  moi 

psychologique,  et  avec  la  méthode  de  Berkeley,  là 

même  où  Berkeley  avait  abandonné  cette  méthode. 

Or,  l'exemple  du  rêve  suffit  à  montrer  la  vanité  de 

l'objection  que  le  philosophe,  dans  le  but  religieux 

d'introduire  la  nécessité  de  l'existence  divine  dans 

son    système,    avait  lui-même  soulevée.  Le  rêve 

reproduit,   en    efl'et,  sans  l'intervention  d'aucune 

réalité  extérieure  à  l'esprit  de  celui  qui  rêve,   les 

circonstances  qui  ont  déterminé  Berkeley  à  faire 

appela  une  réalité  extérieure  au  moi  psychologique. 

Dans  le  rêve,  j'invente  des  personnages  auxquels 
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j'attribue    des   perceptions,    des   sentiments,    des 
appréciations,   des  rapports  avec  les   objets,   les 
choses  et  les  êtres,  rapports  analogues  à  ceux  qui 
existent  entre  moi-même,  ces  objets,  ces  choses  et 
ces  êtres.  La  bête  féroce  qui,  dans  le  plus  banal 
de  mes  rêves,  me  poursuit,  à  laquelle  je  réussis  à 
échapper,  continue  d'exister  pour  mon  compagnon 
moins  agile  qu'elle  va  dévorer,  dont  je  vais  déplo- 
rer la  mort.  De  même  dans  la  vie,  où  il  n'est  nul 
besoin  d'avoir  recours  à  l'artifice  d'un  esprit  infini, 
soutenant  devant  ma  pensée  ce  paysage  d'êtres  et 
d'objets  distincts,  car  mon  esprit  suffit  à  cette  tâche, 
remplit  l'office  de  cet  esprit  infini  à  l'égard  de  tous 
les  esprits  individuels  avec  lesquels  je  fraie.  Ceux- 
ci  n'existent  et  ne  s'ordonnent  que  par  rapport  à 
mon  esprit.  S'il  existe  entre  eux  et  les  objets  en 
apparence  extérieurs  à  mon   esprit  des  rapports 
nécessaires,  c'est  que  j'ai  su  introduire  des  lois  dans 
la  représentation  que  je  me  donne  et  que  je  tire  de 
moi-même,  c'est  que  j'ai  su  nouer  des  rapports  de 
dépendance   entre  les   divers    systèmes  d'images 
que  je  me  suis  composés,  c'est  que  mon  rêve  est 
en  même  temps  complexe  et  ordonné. 

Dès  que,  fidèle  à  la  méthode  psychologique,  je 
m'interdis,  pour  expliquer  l'existence  du  monde 
objectif,  de  l'imaginer  extérieur  à  moi-même,  dès 


que  je  m'applique  à  justifier  son  objectivité  par  les 
attitudes  et  les  démarches  mêmes  de  ma  pensée,  j'y 
parviens.  Disposant  de  ces  inventions  spirituelles, 
rétendue  et  la  durée,  l'univers  tout  entier  m'appa- 
raît  comme  le  jeu  des  mouvements  de  ma  pensée, 
les  derniers  apparus  et  les  moins  amples  limités 
et  définis  par  les  plus  anciens  et  les  plus  amples. 
Tout,  en  ce  paysage  est  acte  de  mon  esprit  :  entre 
mon  esprit  et  les  choses,  l'abîme  infranchissable  est 
comblé  qui  me  rendait  les  choses  inaccessibles. 
L'étude  objective  de  l'univers  n'est  plus  que  l'étude 
du  mouvement  de  division  de  ma  pensée  avec  elle- 
même. 

A  rencontre  de  cette  interprétation,  valable  sur 
le  plan  d'un  pur  monisme  de  la  pensée,  peut-être 
sera-t-on  tenté  d'objecter  que  l'assimilation  du 
rêve  partiel,  donné  dans  l'expérience,  au  rêve  uni- 
versel de  la  pensée  n'est  pas  entièrement  légitime. 
Le  rêve  partiel,  dira-t-on,  comporte  un  substra- 
tum  matériel,  l'organisme,  au'  fonctionnement 
duquel  l'activité  delà  pensée  est  liée  et  cette  remar- 
que semblerait  donner  gain  de  cause  à  l'hypothèse 
d'un  monisme  de  la  matière.  Il  n'en  est  rien.  Le 
rêve  partiel  nous  fournit  un  exemple  de  la  façon 
dont  les  choses  se  passent  dans-le  rêve  universel, 
il  ne  saurait  lui  être  identique  en  tous  points,  parce 
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qu'il  est  précisément  partiel,  parce  qu'il  fait  abs- 
traction d'une  part  considérable  des  éléments  que 
la  pensée  emploie  dans  la  construction  du  rêve 
cosmique  :  c'est  en  se  heurtant  au  jeu  constant  de 
ces  éléments  négligés  que  le  rêve  partiel  prend  fin. 
Mais  en  nous  faisant  voir  comment  des  objets  peu- 
vent apparaître  devant  la  pensée,  sans  recevoir,  du 
fait  de  cette  apparition,  l'attestation  qu'ils  possèdent 
une  existence  autonome,  il  nous  aident  à  conce- 
voir comment,  au  regard  du  rêve  universel,  ce 
que  nous  nommons  les  conditions  physiologiques 
delà  pensée,  —  mouvements  moléculaires  dans  les 
cellules  nerveuses,  phénomènes  physiques  et  chimi- 
ques auxquels  ces  mouvements  donnent  lieu  —  peu- 
vent, sur  ce  plan  où  la  totalité  des  éléments  du 
rêve  sont  engagés,  n'avoir  point  de  réalité  hors 
de  l'esprit,  n'être  que  des  images,  de  la  nature  de 
la  pensée,  au  j'en  systématique  et  ordonné  des- 
quelles la  pensée  a  soumis  l'apparition  des  autres 
images. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'on  ne  prétend  pas 
démontrer  que  les  choses  se  passent  ainsi,  mais 
seulement  qu'il  est  possible  qu'elles  se  passent 
ainsi.  Cette  démonstration  accomplie,  on  aura  pour 
soi  que  cette  construction  du  monde^  faite  avec  les 
seuls  éléments  de  la  pensée,  sera  la  seule  à    auto- 


riser un  état  de  connaissanceexcluant  le  doute  sur 
sa  concordance  avec  son  objet. Tel  est  le  pur  schéma 
dialectique  sur  lequel  on  a  fondé  les  Raisons  de 
r Idéalisme.  Quant  aux  présomptions  de  nature  à 
faire  penser  qu'il  en  est  ainsi  en  réalité,  et  que  les 
choses  matérielles  n'ont  pas  d'objectivité  hors  de 
l'esprit,  c'est  à  la  science  qu'il  appartient  de  les 
susciter  et  c'est  elle  en  effet  qui  les  suscite  lors- 
qu'elle découvre,  au  cours  de  son  progrès,  que  les 
représentations  matérielles  de  plus  en  plus  ténues 
sur  lesquelles  elle  spécule  font  place  à  des  substi- 
tuts moins  substantiels  encore,  où  la  notion  de 
matière,  convertie  en  celle  de  mouvement  et  sai- 
slssable  seulement  en  ses  effets,  témoigne  de  sa 
valeur  purement  symbolique. 


ni 


A  l'objet  matériel,  tel  qu'il  apparaît  dans  l'es- 
pace, extérieur  au  sujet  qui  le  perçoit,  la  concep- 
tion dualiste  attribue  un  en  soi,  une  existence  dis- 
tincte de  celle  du  sujet.  Il  n'est  donc  pas  sous  ce 
jour  de  connaissance  immédiate  de  l'objet  par  le 
sujet,  mais  la  seule  connaissance  possible  est  celle 
des  rapports  qui  se  forment  au  regard  de  l'esprit 
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entre  le  sujet  et  l'objet.  Ces  rapports  s'expriment  en 
une  série  de  perceptions  dont  le  contenu  présumé 
soutient  la  notion  toute  relative  des  propriétés  de  la 
matière.  Ils  présentent  entre  eux  certaines  relations 
constantes  :  ces  relations  composent  Tobjet  de  la 
science.  Théoriquement,  la  science  est  donc  pos- 
sible sous  le  jour  de  la  conception  dualiste,  mais 
cette  science  laisse,  hors  de  ses  prises,  cet  en-soi 
des  phénomènes  que  le  dualisme  imagine  distinct 
de  la  relation  d'objet  à  sujet  où  le  fait  de  connais- 
sance se  formule.  A  l'é^^ard  de  cette  réalité  dont 
on  nous  affirme  l'existence,  nous  sommes  condam- 
nés à  l'ig-norance. 

Sous  le  jour  de  l'idéalisme,  le  fait  de  connais- 
sance se  formule  également  dans  le  rapport  que 
noue  l'objet  avec  le  sujet.  Mais  ce  rapport  a  ici  pour 
origine  la  division  de  la  pensée  avec  elle-même.  Le 
sujet  et  l'objet  de  la  connaissance  sont  ici  les  deux 
termes  indissolublement  liés  ^/'«/i  même  mouvement 
de  la  pensée^  la  nature  particulière  de  ce  mouve- 
ment les  définissant  l'un  et  l'autre.  Objet  et  sujet 
ne  sont  ce  qu'ils  sont  que  l'un  pour  l'autre,  tien- 
nent toute  leur  existence  du  rapport  qui  les  unit 
dans  un  même  mouvement  de  la  pensée  dont  ils 
sont  les  deux  fragments.  Ils  n*ont,  en  dehors  de  ce 
rapport,  aucune  autre  espèce  d'existence.  Objet  et 
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sujet  sont  deux  termes  logiques  pour  désigner  ana- 
lytiquement  les  deux  aspects  de  ce  même  mouvement 
de  la  pensée  à  qui  seul  appartientpa  véritable  réalité. 
Existence  et  connaissance  étant  identiques,  tout 
t'ait  d'existence  se  traduit  nécessairement  en  un  fait 
de  connaissance,  soit,  en  un  mouvement  de  la  pen- 
sée qui,  nécessairement  aussi,  \mi^\\(\\iQ\Q  percipere 
et  le  percipi^  un  sujet  percevant  et  un  objet  per- 
ceptible, substantiellement  identiques.  La  connais- 
sance est  donc  ici  nécessairement  adéquate  à  son 
objet.  Le  doute  est  supprimé,  que  laissait  planer 
sur  la  légitimité  du  fait  de  connaissance  la  diflé- 
rence  de  nature  attribuée  par  l'hypothèse  dualiste 
à  l'objet  et  au  sujet,  par  où  le  rapport  où  l'un 
saisissait  l'autre  ne  pouvait  être  garant  d'une  pos- 
session adaquate,  laissait  place,  hors  de  ses  don- 
nées, à  une  réalité  impénétrable,  celle  de  l'objet  en 
soi.  Ce  doute  ôté,  il  reste  qu'il  y  adans  le  monde  des 
objets  permanents  dans  la  mesure  où  des  mouve- 
ments de  la  pensée  se  répètent  indéfiniment  sembla- 
bles àeux-mêmes,  soutenant  sur  un  rythme  constant 
de  mêmes  objets  devant  de  mêmes  sujets,  il  reste  que 
la  science  est  possible  dans  la  mesure  où  ces  mou- 
vements de  la  pensée,  ou  quelques-uns  d'entre  eux, 
présentent  des  caractères  de  régularité  et  de  fixité 
dans  les  relations  qu'ils  composent  entre  eux.  Or, 
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en  fait,  ces  conditions  de  constance  se  voient  réa- 
lisées dans  Tunivers  qui  est  sous  nos  yeux.  Cette 
question  de  fait,  qui  rend  la  science  possible  sous 
le  jour  de  l'interprétation  dualiste,  consacre  de 
même  la  possibilité  de  la  science  sous  le  jour  de 
l'interprétation  idéaliste.  A  deç^ré  de  possibilité 
égal,  celle-ci  ne  diffère  donc  de  Tautre  que  par  ce 
point  :  le  caractère  de  certitude  qu'elle  confère  à 
la  connaissance  scientifique  qu'elle  engendre. 

Il  résulte  des  explications  que  Ton  vient  de  pro- 
duire que  la  science,  en  termes  d'idéalisme,  est 
l'étude,  par  la  pensée,  des  relations  existant  entre 
quelques  mouvements  accomplis  par  la  pensée  selon 
un  rythme  constant.  A  ce  caractère  de  constance  sur 
lequel  la  science  se  fonde,  on  donne  communément 
le  nom  de  nécessité. 

C'est  dans  ce  sens  que,  dans  les  Raisons  de  ri- 
déalisme,  on  a  distingué  deux  catégories  du  néces- 
saire qui  circonscrivent  le  domaine  tout  entier  de 
la  recherche  scientifique.  La  première  est  liée  au 
mouvement  de  division  selon  lequel  la  pensée, 
unique  en  son  essence,  se  distingue  en  objet  et 
sujet  dans  l'acte  de  connaissance,  abstraction  faite 
de  tous  les  cas  particuliers  de  ce  mouvement.  On 
l'a  nommée  nécessité  d'existence  parce  qu'elle  con- 
ditionne le  fait   même  de  l'existence  de  la  pensée 


avec  lequel  elle  se  confond,  dont  elle  dénonce  le 
rythme  essentiel  :  point  de  connaissance  si  ce  n'est 
d'un  objet  pour  un  sujet,  point  d'existence  conce- 
vable hors  d'un  fait  de  connaissance.  Cette  pre- 
mière catégorie  du  nécessaire  est  la  base  de  la 
science  logique.  Mais  tandis  qu'il  est  impossible  de 
concevoir  un  fait  de  connaissance  en  dehors  d'un 
mouvement  de  division  en  objet  et  en  sujet,aucune 
présomption  ne  permet  de  supposer  que  les  mou- 
vements de  division,  en  nombre  infini,  où  la  pen- 
sée se  représente  à  sa  propre  vue  et  qui  compo- 
sent l'innombrable  diversité  des  phénomènes, 
soient  déterminés  à  titre  de  conséquences,  quant 
à  leur  personnalité  distincte,  par  cette  première 
nécessité  de  division  toute  abstraite  en  objet  et  en 
sujet.  En  l'absence  de  tout  déterminisme  intellec- 
tuel y  contraignant,  postuler  celte  nécessité  serait 
faire  acte  de  pur  dogmatisme  et  ce  dogmatisme, 
qui  convertirait  le  phénomène  de  l'existence  en  un 
fait  entièrement  calculable,  serait  mis  aussitôt  en 
échec,  pratiquement,  par  l'expérience  scientifique, 
et,  théoriquement,  par  les  antinomies  dont  le 
caractère  insoluble  n'est  point  un  vain  avertisse- 
ment. 

Hormis  ce  premier  cadre  de-  nécessité  dont  on 
vient  de    définir  la  nature,  voici  donc   le  champ 
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ouvert  k  une  infinité  de    possibles.  Au  gré  d'une 
activité  entièrement  arbitraire,  indéterminée,   ha- 
sardeuse, la  pensée  pourra  enfanter  dans  son  mou- 
vement   de  division   d'elle-même  avec  elle-même 
jusqu'à  des  formes  que  les  modes  actuels  de  notre 
mentalité  sont  impuissants  à  imaginer.  Le  phéno- 
mène de  pensée  où  l'existence  se  définit,  se  réduit 
en  effet  au  fait  de  conscience  pur  et  simple,  il  no 
suppose  pas  avec  nécessité  le  mécanisme  delog-iqur 
complexe  selon  lequel  nous  percevons  l'univers  qui 
nous  occupe  actuellement.  Des  états  de  conscience 
pourraient  se  produire  en  nombre  infini,  sans  liens 
entre  eux,  ou  rattachés  les  uns  aux  autres  par  des 
relations   frêles   et  sitôt  rompues  que  le  monde, 
comme  fait  de  pensée,  n'existerait  pas  moins  dans 
l'opposition  de  l'objet  au  sujet. 

C'est  donc  parmi  ces  perspectives  hasardeuses 
et  chaotiques  qu'il  s'ag-it  de  disting-uer  la  seconde 
catégorie  de  nécessité  sur  laquelle  se  fonde  la  pos- 
sibilité de  la  science.  Or,  s'il  nous  est  impossible 
de  déduire,  du  fait  de  l'existence  et  de  la  catég-orie 
de  nécessité  qu'il  emporte  avec  lui  le  caractère  néces- 
saire des  propriétés  objectives  telles  que  nous  les 
percevons,  le  caractère  nécessaire  des  relations 
que  nous  observons  entre  les  phénomènes,  ces  pro- 
priétés et   ces   relations,  avec  leur    caractère   de 
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constance,  ne  s'en  montrent  pas  moins  à  nos  yeux 
comme  des  faits. 

En  fait,  l'allure  arbitraire  ou  hasardeuse  que 
nous  avons  reconnue  au  mouvement  de  division 
de  la  pensée  avec  elle-même  a  engendré  ces  carac- 
tères fixes  et  ces  relations  constantes.  C'est  parce 
que  cette  systématisation  entre  des  séries  constan- 
tes de  phénomènes  s'est  produite  que  les  considé- 
rations que  Ton  agite  ici  même  peuvent  être  formées, 
que  la  curiosité  philosophique  est  possible.  Cette 
curiosité,  —  avec  le  pouvoir  de  raisonner  et  d'in- 
terpréter qu'elle  implique  et  dont  l'esprit  scientifi- 
que est  une  dépendance,  —  apparue  à  l'extrémité  et 
comme  une  des  dernières  conséquences  de  l'évolu- 
tion empirique  du  mouvement  ^de  la  pensée,  cette 
curiosité  est  absolument  conditionnée  par  la  persis- 
tance de  toutes  les  séries  liées  entre  elles  qui  la 
précédent  et  la  soutiennent.  Elle  ne  s'exerce  qu'au- 
tant que  cet  ordre  et  cette  hiérarchie  persistent,  et 
peu  importe  que  cet  ordre  et  cette  hiérarchie  ne 
soient  pas  nécessaires  en  soi,  qu'ils  soient  en  quel- 
que sorte  une  fantaisie  de  la  pensée,  peu  importe, 
puisque  l'attitude  philosophique  et  scientifique  de 
la  pensée  fait  partie  de  cette  fantaisie,  puisqu'elle 
en  est  une  dépendance  et  qu'on -ne  peut  l'imaginer 
existant  que    sous  la  condition  de  l'existence  de 
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cette  série  hiérarchisée  qui  la  supporte.  Les  séries 
constantes  de  phénomènes  enchaînés  qui  se  laissent 
appréhender  par  la  pensée  scientifique  ont  donc, 
en  ce  qui  touche  à  la  possibilité  de  celte  attitude 
scientifique  de  la  pensée,  un  caractère  de  nécessité. 
Pour  distinguer  ce  cas  du  nécessaire  de  celui  qui 
est  lié  à  l'existence  même  de  la  pensée,  on  Ta 
nommé,  dans  les  Raisons  de  P Idéalisme,  nécessité 
de  connaissance.  On  le  nomme  ici  nécessité  de 
connnaissance  actuelle,  spécifiant  ainsi  que  celte 
nécessité  relève  d'une  hérédité  tout  arbitraire, 
demeure  conditionnée  par  un  fait  aléatoire,  la 
persistance  du  rêve  systématique  où  la  pensée, 
où  ma  pensée,  s'évertue  actuellement. 

Cette  persistance  étant  impliquée  dans  le  fait 
môme  dés  spéculations  que  l'on  poursuit  ici,  on  va 
rechercher,  ainsi  qu'on  l'a  fait  dans  les  Baisons  de 
r Idéalisme,  de  quelle  façon,  selon  quelle  combinai- 
son de  nécessité  et  d'aléa,  le  système  de  pensée  sur 
lequel  nous  raisonnons  a  réussi  à  se  former.  Et 
tout  d'abord,  se  développant  nécessairement  dans 
l'angle  ouvert  par  le  mouvement  de  division  de  la 
pensée  en  objet  et  en  sujet,  il  faut  supposer  une 
infinité  de  mouvements  possibles,  tous  également 
légitimes  et  qui  vont,  par  leur  relation  avec  ce  pre- 
mier mouvement,  nouer  déjà  une  première  intri- 


gue, former  un  commencement  de  système  orga- 
nisé, un  commencement  d'univers.  Que  l'on  suppose 
ensuite  que,  dans  l'aire  d'oscillation  décrite  par 
l'un  ou  par  quelques-uns  des  mouvements  de  cette 
seconde  série,  un  troisième  groupe  de  mouvements 
vienne  à  se  développer,  et  ce  troisième  groupe,  pour 
faire  partie  du  système  déjà  formé,  va  introduire 
dans  ce  système  une  condition  nécessaire,  il  va 
requérir  la  constance  des  groupes  de  mouvements 
particuliers  de  la  seconde  série  dans  l'aire  d'oscil- 
lation desquels  il  s'est  formé.  Tandis  que  tous  les 
autres  mouvements  de  celte  seconde  série  pourront 
se  briser,  faire  place  à  d'autres,  témoigner  d'une 
complète  instabilité,  ceux-là  sont  condamnés  désor- 
mais à  s'exercer  selon  un  rythme  constant,  sans 
quoi  l'univers  composé  de  trois  termes  qui  vient 
d'être  constitué  et  qui  est  considéré  du  point  de 
vue  du  fait  de  conscience  éclos  à  l'extrémité  du 
troisième  terme,  cet  univers  s'effondrerait.  Avec 
le  rapport  que  l'on  vient  de  voir  se  nouer  entre  le 
deuxième  et  le  troisième  terme,  nous  possédons  le 
point  de  broderie  qui,  répété  indéfiniment,  va  ins- 
crire sur  le  canevas  de  la  pensée  les  formes  les  plus 
complexes  de  l'univers.  Précisons-le  donc,  et  dis- 
tinguons-le encore  du  rapport,  unique  en  son  genre, 
qui  s'est  formé    entre  le  premier  mouvement  de 
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division  en  objet  et  sujet  et  les  mouvements  de  la 
seconde  série.  Ceux-ci  ne  peuvent  échapper  à  la 
nécessité   de  se  former  dans  Tangle  ouvert  par  ce 
premier  mouvement  de  division  où  la  pensée  s'op- 
pose   à  elle-même  :  nous  touchons  ici  ce  premier 
cas  du  nécessaire,  qui  a  été  nommé  nécessité  d'exis- 
tence, et  il  ne   se  reproduira  plus  par  la   suite,  au 
cours  des  relations  nouées  par  chaque  terme  nou- 
vellement formé  avec  le  terme  précédent,  mais  déjà, 
notons-le,  les    mouvements  de  cette  seconde  série, 
cette   première  nécessité  mise  à   part,   sont   en- 
tièrement indéterminés  quant  à  leur  forme,  sont 
susceptibles  d'une  infinie  variété.  Or,  il  en  est  de 
même  des  mouvements  de  la  troisième  série,  mais 
aucune  nécessité  par  surcroît  ne  les  a  contraints  à 
se  développer  dans  l'ang-le  formé  par  tels  mouve- 
ments déterminés  de  la  deuxième  série  plutôt  que 
dans  l'angle  formé  par  tels   autres    mouvements 
de  cette  même  série;  en  fait  seulement,  ils  s'y  sont 
développés  et  la  même  entière  indépendance  sera 
le  partage  d'une  quatrième  série  de  mouvements 
qui,  se  développant    en   fait   dans   l'angle  formé 
par   quelques-uns    des    mouvements    de   la    troi- 
sième série,  requerront  la  constance  désormais  de 
ces  mouvements  particuliers,  comme  condition  de 
la  persistance  du  système  qu'ils  auront  compliqué 
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de  leur  apport  :   de  même,  maintenant  à  l'infini. 

Ainsi  l'univers  que  nous  connaissons  se  forme 
indépendamment  de  toute  contrainte  présidant  à 
sa  genèse  :  une  activité  tout  arbitraire  ou  tout 
aléatoire  suffit  à  l'engendrer,  à  l'exclusion  de  toute 
loi  de  finalité  métaphysique.  Le  caractère  de  né- 
cessité qui  le  rend  en  partie  calculable  lui  vient  de 
ce  mécanisme  selon  lequel  chaque  sorte  de  mouve- 
ments nouvellement  formés  requiert  désormais  la 
persistance  du  mouvement  de  la  série  précédente 
dans  l'aire  d'oscillation  duquel  il  s'est  développé, 
de  ce  qu'il  en  est  ainsi  à  l'infini  jusqu'à  ce  der- 
nier terme  à  l'extrémité  duquel  ma  pensée  indivi- 
dualisée disserte  sur  la  nature  de  ce  panorama 
cosmique. 

Si,  pour  préciser  cette  description,  et  après  avoir 
nommé  distinction  en  objet  et  sujet  le  premier 
mouvement  de  division  de  la  pensée  avec  elle-même, 
on  nomme  temps,  espace,  causalité,  le  groupe 
des  seconds  mouvements,  qualités  propres  de  la 
matière,  ceux  du  troisième  groupe,  on  concevra 
aisément  que,  le  rythme  de  la  pensée  qui  soutient 
la  perceptibilité  de  la  matière  venant  à  prendre  fin, 
le  rythme  qui  soutient  la  perception  des  couleurs 
soit  de  fait  aboli,  on  concevra  aussi  que  le  rythme 
infiniment  dépendant  qui  soutient  mes  raisonne- 
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ments  spéculatifs,  et  qui  suppose  entre  autres 
tous  les  mouvements  complexes  dont  la  matière 
cérébrale  est  le  théâtre,  requière  une  chaîne  de 
nécessité  et  de  hiérarchie  infiniment  longue  et 
complexe . 

A  cette  nécessité  qui  ne  conditionne  pas  Texis- 
tence  de  la  pensée  et  qui  est  seulement  une  consé- 
quence particulière  de  l'activité  de  la  pensée,  à 
cette  nécessité  de  connaissance  actuelle,  quel  fon- 
dement attribuer  qui  nous  garantisse  sa  solidité  ? 
Il  suffit,  pour  que  ma  pensée  puisse  spéculer  sur 
un  rêve  systématisé  tel  que  Tunivers  dont  je  per- 
çois les  contours,  il  suffît  que  se  soit  produite  la 
suite  de  hasards  convergents  aboutissant  à  cette 
réussite,  cette  suite  de  hasards  dont  ma  pensée 
spéculant  sur  elle  est  le  dernier  chaînon.  Ce  fait 
une  fois  donné  emporte-t-il  avec  lui  des  garanties 
de  sa  durée?  Oui,  si  l'on  fait  intervenir  certaines 
présomptions  logiques.  Parmi  celles-ci  le  détermi- 
nisme de  la  force  nous  expliquera  comment,  entre 
divers  mouvements  de  la  pensée,  tous  également 
aléatoires,  mais  apparus  sur  le  même  plan,  les  plus 
forts,  à  la  suite  d'un  conflit,  doivent  l'emporter  et 
peuvent,  par  la  suite,  s'exercer  sans  obstacle  à  tra- 
vers la  durée.  Une  autre  présomption  logique  nous 
donnera  à  penser  que  ce  fait  de  répétition  à  travers 


Indurée  confèreà  tout  mouvement  de  la  pensée  qui 
en  bénéficie  solidité  et  dureté,  que  plus  un  mouve- 
ment s'est    répété  dans  le  passé  identique    à  lui- 
même,  plus  il  a  de  chances  de  se  répéter  de  même 
dans  le  futur,  que  sa  durée  dans  le  passé  est  une 
présomption  de   sa  durée  dans  l'avenir,  en  sorte 
que  les  mouvements  les  plus  anciens  de  la  pensée, 
temps,    espace,  causalité,   matière,  ceux  qui  sup- 
portent   les  enchaînements  les    plus   lointains  de 
phénomènes,  nous    offrent  aussi  les  garanties  les 
plus  fortes  de  leur  immutabilité.  Ainsi,  le  déter- 
minisme  de  la  force  rend  possible  la  durée,  et  la 
durée  est  à    elle-même  sa  caution.  Ainsi,  un  en- 
chaînement   de  phénomènes  qui  a  témoigné  déjà 
de  sa  force  et  de  sa  durée  nous  offre  des  garanties 
de  sa  pérennité  et  nous  permet  de  croire  à  la  per- 
sistance de  cette    nécessité  de  connaissance  que 
postulent  les  mouvements  les  plus  récents  de  la 
[)ensée. 

Enfin,  du  point  de  vue  subjectif  duquel  cette 
liiéorie  est  déduite,  substituant  comme  principe  du 
mouvement  de  la  pensée,  à  la  conception  de  l'aléa, 
celle  de  l'arbitraire,  il  est  permis  d'invoquer  à  l'ap- 
pui de  cette  persistance  de  la  nécessité  de  connais- 
sance actuelle  et  à  titre  d'illustration  mythologique 
'-ela  précédente  justification,  l'intérêt  que  la  pen- 
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sée  prend  au  rêve  cosmique  dont  elle  assemble  les 
matériaux,  Tintérêt  qu^elle  prend  au  jeu  qu'elle 
joue  et  où  elle  s'applique  à  faire  tenir  les  dévelop- 
pements de  nouveaux  épisodes  dans  les  cadres  tra- 
cés par  ses  gestes  anciens.  Or,  ce  jeu  exige  que  la 
pensée  maintienne  strictement  et  répète  avec  tou- 
tes leurs  conséquences,  selon  l'ordre  d'enchaîne- 
ment où  ils  se  sont  produits,  selon  les  rapports 
hiérarchiques  qu'ils  soutiennent  entre  eux,  tous 
les  rythmes  de  ses  mouvements  antérieurs. 

Cet  exposé  fait  voir,  semble-t-il,  de  quelle  façon 
et  sous  quelles  contraintes  auxquelles  l'assujettit 
la  nécessité  d'éviter  toute  contradiction  de  ses 
anciens  mouvements  par  les  nouveaux,  la  pensée 
invente  la  matière  du  réel.  Il  fait  voir  du  même 
coup  comment  la  science  est  possible,  la  science, 
c'est-à-dire  la  reconstitution  par  la  pensée  du 
schéma  de  ses  démarches  antérieures,  le  calcul 
aussi  des  conséquences  et  du  déterminisme  de  faii 
que  comporte  à  l'égard  de  toute  improvisation  nou- 
velle de  la  pensée  la  forme  désormais  inflexible  de 
ses  mouvements  antérieurs. 

Le  réel,  en  tant  qu'élément  du  système  de  con- 
naissance qui  compose  notre  univers,  nous  laisse 
voir  participant  à  sa  genèse  tour  à  tour,  tantôt  un 
principe   de   déterminisme  et  tantôt  un  principe 


d'arbitraire  ou  d'aléa.  A  ce  mélange  correspond, 
dans  le  travail  scientifique,  une  part  de  déduction 
et  une  part  d'observation  empirique.  Chaque  nou- 
veau mouvement  où  la  pensée  manifeste  son  acti- 
vité se  développe  en  fait,  ainsi  qu'on  l'a  vu  dans  le 
cadre  d'oscillation  d'un  mouvement  existant  déjà, 
à  défaut  de  quoi  il  n'entrerait  point  dans  le  système 
de  connaissance  déjà  formé.  Ce  fait  constant  per- 
met une  première  part  de  déduction  dans  le  tra- 
vail scientifique  :  or,  pourvu  que  ce  nouveau  mou- 
vement remplisse  cette  condition,  on  a  vu  par 
contre  qu'il  peut  se  formuler  selon  des  personnali- 
tés très  diverses  et  cette  indépendance  contraint 
l'esprit  scientifique  à  l'observation  expérimentale. 
Enfin  ce  mouvement,  fantaisiste  à  son  origine,  est 
fixé  par  la  suite  par  les  nouvelles  séries  de  mouve- 
ments qui  se  développent  sous  sa  dépendance,  et 
voici  de  nouveau  qu'un  déterminisme  à  rebours 
intervient  et  qui  offre  à  l'esprit  scientifique  un  point 
d'appui  solide  pour  un  nouveau  travail  de  déduc- 
tion. 

Dans  un  système  où  la  pensée  engendre  toute 
forme  du  réel,  à  qui  s'étonnerait  du  caractère  im- 
prévu de  la  recherche  scientifique  au  regard  de  la 
pensée,  à  qui  s'étonnerait  du  plaisir  de  connais- 
sance, de  la  joie  de  conquête  qu'éprouve  la  pensée 
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tandis  que  la  science  lui  découvre  des  propriétés 
nouvelles  des  choses,  c'est-à-dire  de  nouveaux  rap- 
ports entre  ses  propres  mouvements,  on  ferait 
remarquer  que,  par  le  jeu  même  des  premiers 
appareils  qu'elle  s'est  inventés,  temps,  espace,  cau- 
salité, chacun  de  ses  mouvements  antécédents  est 
gros  à  regard  de  ses  gestes  subséquents  de  consé- 
quences et  de  réalisations  multiples  et  complexes, 
indépendantes  du  geste  d'improvisation  par  lequel 
elle  ajoute  au  thème  ancien  et  qui  exigent  d'elle, 
pour  être  connues  d'elle,  cette  attitude  scientifique 
née  de  ses  mouvements  les  derniers  accomplis. 


IV 


En  recherchant  de  quelle  façon  se  forment,  au 
cours  du  développement  de  la  pensée,  les  catégories 
de  nécessité  qui  rendent  la  science  posr,:^^^.  nous 
avons  rencontré  à  tout  moment  un  domaine  d'aléa. 
Des  mouvements  de  la  pensée,  entièrement  indé- 
pendants de  tout  déterminisme  quanta  leur  genèse, 
en  se  développant  dans  l'angle  formé  par  Tun  ou 
par  quelques-uns  des  mouvements  d'une  série  pré- 
cédente, confèrent  à  ce  mouvement  ou  à  cette  série 
de  mouvements  un  caractère  de  nécessité.  Quant  à 
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eux,  aucune  nécessité  ne  fixe  le  rang  qu'ils  doivent 
occuper  les  uns  à  l'égard  des  autres,  ne  décide 
lesquels  doivent  être  éliminés,  lesquels  doivent 
demeurer,  lesquels  doivent  commander,  lesquels 
doivent  obéir,  —  aucune,  si  ce  n'est  le  détermi- 
nisme de  la  force  qui,  à  la  suite  du  conflit  où  ces 
éléments  se  heurtent  et  se  mesurent,  réussit  à  or- 
donner entre  eux  des  systèmes  hiérarchisés  plus  ou 
moins  durables.  Au  cours  de  la  description  précé- 
dente, nous  n'avons  considéré  que  les  séries  de 
mouvements  fixées,  définitivement,  par  l'interven- 
tion de  séries  nouvelles  se  développant  sur  leur 
rythme.  C'est  de  l'existence  de  ces  séries  se  répé- 
tant indéfiniment  à  travers  la  durée  selon  un 
rythme  invariable  que  nous  avons  déduit  l'existence 
de  phénomènes  objectifs  constants,  et  de  relations 
constantes  entre  ces  phénomènes,  soit  la  matière 
de  la  science.  Or,  dans  l'univers  qui  est  sous  nos 
yeux,  ce  domaine  d'aléa,  où  des  mouvements  de  la 
pensée  également  indéterminés  dans  leur  genèse 
s'ébauchent,  croissent  en  intensité,  luttent  entre 
eux  pour  la  suprématie,  ce  domaine  d'aléa  existe 
comme  on  l'a  vu  exister  à  chaque  stade  du  déve- 
loppement de  la  pensée.  C'est  par  sa  présence  que 
l'univers  qui  est  sous  nos  yeux  échappe  au  calcul, 
c'est  de  cette  présence  qu'il  reçoit,  avec  un  destin 
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imprévu,  son  caractère  d'épopée,  car  si  le  détermi- 
nisme de  la  force  décide,  en  fin  de  compte,  entre 
les  éléments  aux  prises,  la  quantité  de  force  inhé- 
rente à  chacun  d'eux  et  qui  se  manifeste  atout 
moment  dans  des  faits  de  relation  n'est  point  éva- 
luable en  sa  virtualité  et  ne  laisse  pas  voir  ses 
limites. 

Quels  phénomènes  dans  l'univers  concret  qui  est 
sous  nos  yeux  répondent  à  cette  catégorie  de  l'aléa? 
Ceux-là  qui  ont  trait  aux  modes  de  la  sensibilité 
humaine,  voire  même  physiologique  et  qui  s'expri- 
ment dans  les  mœurs.  En  usant  des  termes  intro- 
duits dans  le  langage  par  la  conception  dualiste, 
en    opposant  aux   phénomènes  physiques  rangés 
sous  la  catégorie  d'une  nécessité  de  connaissance, 
les  phénomènes  moraux  classés  sous  la  catégorie 
de  l'aléa,  on  n'entend  nullement  établir  entre  les 
uns  et  les  autres  une  différence  de  nature.  On  leur 
attribue,  bien  au  contraire,  une  commune  origine 
dans  le  mouvement  de  division  de  la  pensée  avec 
elle-même,  on  ne  les  donne  comme  distincts  que 
par  le  caractère  de  constance  que  présentent  les 
uns  en  opposition  avec  le  caractère  d'instabilité  que 
manifestent  les  autres.  Modifiant  le  sens  des  mots 
selon    l'utilité    théorique,  on  définit  phénomènes 
physiques,    ceux-ci,   parmi    les    phénomènes    qui 


témoignent  d'un  rythme  constant  et  offrent  une 
prise  directe  aux  mesures  scientifiques  ;  on  définit 
phénomènes  moraux,  ceux-là  qui  échappent  par 
leur  inconstance  à  ces  mesures  et  témoignent  par 
leur  instabilité  qu'ils  n'ont  point  encore  de  réalité 
fixe. 

Si  l'on  a  conservé  l'ancien  vocabulaire  en  l'ap- 
propriant à  une  signification  nouvelle,  c'est  qu'em- 
piriquement les  nouvelles  catégories  que  l'on 
forme,  écartant  toute  différence  de  nature  entre  les 
deux  sortes  de  phénomènes,  désignent  bien  pour- 
tant les  mêmes  faits  respectifs  que  désignent  les 
catégories  anciennes  et  entre  lesquels  elles  conçoi- 
vent une  différence  de  nature.  D'après  ce  vocabu- 
laire ancien,  on  tient  pour  des  phénomènes  physi- 
ques le  froid  et  le  chaud,  par  exemple,  et  l'accord 
est  unanime  entre  les  hommes  pour  distinguer  la 
^lace  de  Teau  bouillante;  or,  ces  phénomèmes,  et 
il  en  serait  de  même  de  tous  ceux  sur  lesquels  le 
même  accord  existe  réellement,  sont  bien  ceux  qui 
présentent  au  regard  scientifique  des  manières 
d'être  constantes,  méritant,  par  leur  invariabiHté, 
le  nom  de  lois  et  se  prêtant  à  des  évaluations  et  à 
des  prévisions  positives.  S'agit-il,  au  contraire,  des 
])hénomènes  bien  et  mal,  les  appféciations  humai- 
nes varient  de  climat  à  climat,  de  nation  à  nation 
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d'individu  à  individu,  en  sorte  que  ces  phénonnènes 
qui,  dans  l'ancien  style,  portent  le  nom  de  phéno- 
mènes moraux,  répondent  bien  à  la  définition  don- 
née, en  terme  d'idéalisme,  du  phénomène  moral. 
Ils  se  reconnaissent  à  leur  défaut  de  constance. 

Ils  se  distinguent  encore  des  phénomènes  phy- 
siques en  ce  qu'ils  ne  comportent  point  comme 
ceux-ci  de  sanctions  inviolables.  On  ne  tombe  pas 
impunément  dans  une  chaudière  d'eau  bouillante, 
mais  on  échappe  au  remords,  et  cela  tient  encore 
à  ce  que  les  phénomènes  moraux  ne  font  pas  par- 
tie d*un  déterminisme  inflexible,  à  ce  qu'ils  ne  sont 
pas  des  ressorts  nécessaires  dans  un  système,  des 
ressorts  dont  le  mauvais  fonctionnement  causerait 
la  ruine  entière  du  système. 

On  a  conçu,  sous  le  jour  de  l'idéalisme,  que 
tous  les  objets  existant  dans  Tunivers,  en  tant 
qu'expressions  logiques  d'un  rythme  de  la  pensée, 
ont  été  engendrés  par  le  mouvement  de  la  pensée, 
—  ainsi  des  objets  étendus,  des  objets  colorés,  par- 
fumés ou  sonores,  —  à  la  suite  d'un  conflit  avec 
d'autres  objets  analogues  et  de  réalisation  possible, 
qu'ils  sonttous  issus  d'une  lutte  où  le  déterminisme 
de  la  force  consacré  par  la  durée  a  décidé  de  leur 
réalisation.  On  donne  les  phénomènes  du  monde 
moral  pour  les  protagonistes  actuels  de  ce  conflit. 


ET    L  INDEPENDANCE    DES    MŒURS 


32 


Avec  eux,  les  formes  diverses  du  désir  et  de  la 
sensibilité  viennent  aux  prises,  se  contrarient, 
s'opposent,  combattent  pour  envahir  tout  le  champ 
du  réel.  C'est  ce  conflit  qui  passionne  le  drame 
cosmique  avec  l'élément  aléatoire,  entièrement 
irrationnel,  qu'il  y  mêle.  Un  tel  conflit  comporte  en 
effet,  a-t-on  dit,  un  élément  incalculable,  la  force 
comparative  de  chacune  des  pétitions  en  jeu,  par 
où  il  échappe  à  la  déduction  scientifique.  On  ne 
saurait  appliquer  à  cette  catégorie  du  réel  la  mé- 
thode qui  consiste  à  déduire  d'un  fait  dont  l'exis- 
tence est  universellement  reconnue  les  conséquences 
qu'il  comporte,  puisqu'il  s'agit  précisément  avec 
la  morale  de  constituer  et  de  fixer  ce  fait.  Il  en 
faut  conclure  que  les  morales  dogmatiques  d'ori- 
'/me  religieuse  ou  philosophique  et  tous  les  sys- 
tèmes qui  dogmatisent  plus  ou  moins  sous  le 
nom  de  sciences  morales  ne  peuvent  être  consi- 
dérés que  comme  des  vœux.  Ils  sont  aussi  des 
ruses  de  guerre»  On  y  proclame  universellement 
reconnu  un  fait  encore  contesté,  afin  d'empor- 
ter le  suff'rage  de  ceux-là  qui  contestent  et  de 
faire  par  ce  stratagème  que  ce  qui  n'était  pas 
encore  vrai  devienne  vrai.  Ainsi  d'un  stratège  qui, 
rencontrant  sur  diff'érents  points  *des  détachements 
de  troupes  ennemies,  persuaderait  à  chacun  d'eux 
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que  rarméeà  laquelle  il  appartient  est  en  déroute 
et  vaincue  afin  d'obtenir  que,  toutes  les  fractions  de 
cette  armée  renonçant  tour  à  tour  à  la  lutte,  cette 
armée  tout  entière  soit  en  effet  vaincue. Ceci  est  plus 
qu'une  comparaison  et  l'ordre  d'activité  qu'il  est 
possible  d'appliquer  aux  faits  du  monde  moral,  cet 
ordre  d'activité  qui  n'est  point  de  nature  scienti- 
fiques'appareille  à  la  tactique,  à  l'art  de  la  guerre. 
Il  relève  de  la  violence  et  de  la  ruse. 

On  en  prend  note  ici,  c'est  sur  cette  classification 
du  fait  moral  en  dehors  des  catég-ories  scientifiques, 
dans  le  domaine  de  l'aléa,  que  l'on  s'appuiera  par 
la  suite  pour  opposer  à  la  conception  ancienne  dv 
la  morale,  qui  persiste  et  ressuscite  sous  les  dég-ui- 
sements  dialectiques  les  plus  modernes  et  parfois 
les  plus  ingénieux,  une  conception,  croit-on,  toute 
nouvelle  et  positive. 


L'univers  de  la  pensée,  tel  qu'il  vient  d'être 
décrit,  apparaît  ainsi  qu'un  compromis  entre  une 
part  de  nécessité  qui  rend  sa  connaissance  possi- 
ble comme  d'un    ensemble    systématique,  et  une 
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part  de  contingence  qui,  par  l'imprévu  qu'elle 
apporte  à  tout  moment  dans  le  jeu  du  phénomène, 
fait  qu'il  ne  se  livre  jamais  comme  un  tout  entière- 
ment calculable  et  que  la  recherche  scientifique  est 
impuissante,  par  une  connaissance  sans  lacune,  à 
l'immobiliser,  à  en  épuiser  l'intérêt. 

Sur  le  thème  de  l'idéalisme  subjectif  le  plus 
étroit,  j'ai  pu  me  représenter  un  tel  univers,  me 
rendre  compte  de  sa  formation,  assister  à  la  genèse 
des  divers  phénomènes  qui  s'y  manifestent.  J'ai  pu 
concevoir  le  monde  comme  un  phénomène  engen- 
dré par  ma  propre  pensée  et  qui,  impliquant,  à  la 
différence  des  rêves  particuliers,  en  un  même  sys- 
tème d'images,  l'universalité  des  mouvements  de 
mon  esprit,  n'en  laissant  aucun  sans  emploi  auquel 
il  eût  pu  se  heurter  par  la  suite,  ne  comporte  point 
de  réveil,  se  confond,  selon  une  identité  absolue, 
avec  le  réel.  Le  réel,  en  effet,  sous  le  jour  de  l'idéa- 
lisme, est  exclusivement  lin  fait  de  correspondance 
systématique;  il  a  pour  matière  l'ensemble  des 
relations  selon  lesquelles  des  mouvements  de  la 
pensée,  en  forme  d'images,  évoluant  sur  le  plan 
oiî  tous  les  autres  mouvements  de  la  pensée  appa- 
raissent, ne  sont  exclus  par  aucun.  Il  est  bien 
composé,  comme  l'imaginait  ce  héros  mélancolique 
du  drame   shakespearien,  de  la  même  étoffe  dont 
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nos  songes  sont  faits.  Il  ne  diffère  de  ceux-ci  que 
par  son  ampleur,  par  le  nombre  infiniment  plus 
considérable  d'images  systématisées  qu'il  implique. 
Cette  continuité    parfaite  dans  le  tissu  logique, 
cette  absence  de   contradiction,  la  thèse  de  l'idéa- 
lisme subjectif  est   seule  à  s'en  pouvoir  targuer. 
Contre  elle,  il  n'est  point    d'objection  et  aucune 
autre  hypothèse  ne  procure  même   réussite.  Ceci 
reste  pourtant  à  arguer  contre  elle,  qu'elle  laisse 
place  cl  un  prodigieux    étonnement,  que,  malgré 
toutes   les    déductions    logiques,  mon  esprit    est 
impuissant  à  dissiper  l'illusion  qui  le  fait  croire  à 
la    réalité  indépendante   des   autres  esprits,  et  le 
persuade  de  son  propre  caractère  individuel  et  dis- 
tinct. Mais  cette  révolte  même  qu'elle  suscite  ne 
serait-elle  pas,  à  tout  prendre,  un  argument  de 
plus  en  sa  faveur?  Si  la  logique  me  contraint  de 
l'accepter  théoriquement,  l'impuissance  où  je  suis 
de  la  tenir  pour  vraie  effectivement, déterminée  par 
la  persistance  de  l'illusion  dont  elle  suppose  l'in- 
tervention, n'accuse-t-elle  pas  avec  un  haut  relief 
ce  seul  fait  ?  la  perfection  singulière  du  jeu  selon 
lequel  la   pensée,   sous    le    jour    de    l'idéalisme, 
enfante  la  forme  de  l'univers  dans  l'acte  même  où 
elle  se  représente  à  sa  propre  vue.  N'en  serait-il 
pas  autrement,  et  cette  perfection  ne  cesserait-elle 


point  d'être,  si  le  rêve  cosmique  où  ma  pensée 
s'exprime  était,  avec  le  principe  d'illusion  qui  en 
est  le  moyen,  à  la  merci  d'un  raisonnement? 

11  faut  donc  que  cette  opposition  se  formule  et 
que  la  certitude  logique,  impliquée  par  la  concep- 
tion de  l'idéalisme  subjectif,semblable  aux  prophé- 
lies  de  la  Cassandre  troyenne,  soit  impuissante  à 
persuader.  Sous  le  jour  de  l'idéalisme,  le  savoir  et 
la  croyance  sont  deux  catégories  distinctes,  indé- 
pendantes l'une  de  l'autre. 


Si  la  conception  subjective  de  l'idéalisme,  déduite 
par  une  méthode  purement  psychologique  et  sans 
aucun  recours  à  l'hypothèse  métaphysique,  impli- 
({ue  sa  propre  certitude  logique  tandis  qu'elle  se 
montre  impuissante  à  déterminer  la  croyance,  la 
conception  objective  de  l'idéalisme  présente  des 
caractères  exactement  inverses  :  des  systèmes  phi- 
losophiques tels  que  le  Brahmanisme  et  le  Boud- 
dhisme, en  fécondant  les  dogmes  d'innombrables 
sectes  religieuses,  témoignent  de  son  pouvoir  d'en- 
gendrer la  foi,  tandis  qu'on  la  voit  en  appeler 
pour  se  former  à  une  hypothèse  métaphysique 
dont  l'intervention  affaiblit  son  caractère  de  certi- 
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tude  logique.  Cette  hypothèse,  extérieure  à  la 
notion  immédiate  de  moi,  est  celle  d'une  entité 
hors  de  laquelle  rien  n'existe. 

Sitôt  imaginée  cette  entité  exclusive,  on  raisonne 
à  son  égard  de  la  même  façon  dont  on  raisonnait  à 
Tég-ard  du  moi.  Nécessité  pour  cette  entité  univer- 
selle d'avoir   conscience    d'elle-même,    car   point 
d'existence  en  dehors  d'un  fait  de  connaissance, 
rejet  donc  de  toute  conception  ne  laissant  point  de 
place  à  un  état  de  connaissance  adéquate,  —  rejet 
de  tout  dualisme, —  entre  les  deux  formes  jumelles 
du  monisme,  l'idéalisme  et  le  matérialisme,  aban- 
don du  matérialisme,  pour  les  raisons  invoquées  à 
l'occasion   de  la  thèse  subjective  —  définition  do 
l'existence  comme  phénomène  de  pensée.  Dès  lors, 
la  nécessité  inhérente  au  fait  de  connaissance  selon 
laquelle  il  n'est  de  connaissance  que  d'un  objet  pour 
un  sujet,  oppose  à  l'identité  substantielle  de  la  pen- 
sée une  distinction  formelle,  l'existence,  une  en  son 
essence  et  tout  entière  de  la  nature  de  la  pensée, 
de  ce  qu'elle  est  un  fait  de  connaissance,  se  conçoit 
nécessairement  autre  qu'elle  n'est,  diverse  dans  son 
unité.  Dans  le  fait  de  division  de  sa  propre  subs- 
tance, elle  engendre,  sur  la  scène  de  l'univers,  le 
monde  infini  des  objets  devant  le  monde  infini  des 
sujets.  La  conception  de  l'idéalisme  objectif  rejoint 


donc  ici  la  conception  de  l'idéalisme  subjectif, 
impliquant  tous  les  développements  qui  avaient 
trouvé  place  dans  les  cadres  de  cette  première  con- 
ception et  le  moi  psychologique,  dont  on  avait  fait 
abstraction  avec  l'hypothèse  métaphysique  d'une 
entité  universelle  exclusive  de  toute  réalité  exté- 
rieure à  elle-même,  le  moi  psychologique,  engendré 
par  le  développement  logique  de  l'hypothèse, 
apparaît  avec  son  paysage  propre  de  sensations  et 
de  notions,  comme  une  des  parties  de  l'univers  de 
la  pensée. 

Dès  lors,  il  y  a  identité,  quant  aux  conclusions 
essentielles,  entre  les  deux  formes,  subjective  et 
objective,  de  l'idéalisme.  Seules  diffèrent  les  pers- 
pectives à  travers  lesquelles  la  genèse  de  l'univers 
se  formule  dans  l'une  et  dans  l'autre.  Sous  le  jour 
de  l'idéalisme  subjectif,  ma  pensée  individuelle, 
point  infiniment  particulier,  perdu  dans  l'immen- 
sité du  temps  et  de  l'espace,  déterminée  indéfini- 
ment par  les  enchaînements  et  les  entrelacs  de  la 
causalité,  fait  divers  minuscule  parmi  les  contin- 
gences de  l'histoire,  les  complexités  de  l'individuel 
et  du  circonstanciel,  ma  pensée,  tandis  qu'elle 
s'apparaît  à  elle-même  partie  d'un  ensemble,  domi- 
née par  des  lois,  environnée  d'in'connu,  est  donnée 
pourtant  comme  l'auteur  de  tout  ce  décor  au  milieu 
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duquel  elle  se  manifeste  à  sa  propre  vue,  comme 
créatrice  de  toutes  ces  conditions,  depuis  les  plus 
vastes,  telles  le  temps  et  Tespace,  jusqu'aux  plus 
ténues;  elle  est  donnée  comme  créatrice  des  lois 
mêmes  auxquelles  elle  se  soumet  ainsi  qu'aux  règles 
d'un  jeu  par  elle  inventé  et  de  l'illusion  même  qui 
lui  fait  prendre  pour  des  réalités  extérieures  à  elle- 
même  les  objets  de  ce  spectacle  improvisé  par  elle. 
Or,  qu'elle  soit  en  même  temps  de  cette  illusion 
l'auteur  et  la  dupe,  c'est  ce  que  mon  imagination 
trop  bien  hallucinée  ne  peut  accepter  aisément, 
—  on  vient  de  dire  au  précédent  paragraphe  pour 
quelle  cause. 

Au  contraire,  l'idéalisme  objectif,  en  situant  tout 
d'abord  hors  de  ma  pensée,  seul  fait  immédiate- 
ment donné,  une  pensée  universelle  qui,  au  cours 
de  son  développement,  enfante  les  diverses  circon- 
stances et  les  masques  innombrables  nécessaires 
au  jeu  de  la  fiction  cosmique,  en  montrant  ma 
pensée  individuelle  comme  Textrême  conséquence 
de  ce  développement,  comme  une  ultime  métamor- 
phose de  la  pensée  travaillée  et  diversifiée  par  sa 
propre  industrie,  en  montrant  toutes  les  autres 
pensées  individuelles  comme  autant  d'aboutisse- 
ments derniers  de  cette  évolution,  en  leur  attri- 
buant, par  conséquent,  par  rapport  à  ma  pensée,  une 


sorte  de  personnalité  distincte,  l'idéalisme  objectif 
possède,  à  défaut  d'une  rigueur  logique  absolue, 
un  pouvoir  de  persuasion  qui  lui  a  valu  de  nom- 
breux adeptes.  Rehaussé  d'un  si  vif  éclat  avec  le 
mythe  hindou  et  la  métaphysique  de  la  Maïa,  il  a 
engendré,  avec  le  Bouddhisme,  une  forme  religieuse 
riche  d'un  formidable  pouvoir  de  contagion,  a  vivi- 
fié la  pensée  d'un  Schopenhauer  et  en  a  été  vivifié, 
a  trouvé  dans  l'art  d'un  Tolstoï  un  interprète  infi- 
niment émouvant  (i). 

L'idéalisme  objectif,  s'il  a  recours  à  l'hypothèse 
métaphysique  par  où  sa  valeur  logique  pourrait 
sembler  compromise,  aboutit,  en  somme,  au  même 
constat  d'identité  entre  l'essence  de  l'univers  et 
mon  moi  individuel  auquel  concluait  l'idéalisme 
subjectif.  Ainsi,  l'image  plus  claire,  plus  aisément 
perceptible,  qu'il  offre  du  phénomène  du  monde,  se 
recommande,  au  point  de  vue  de  lacertilude  logique, 
(le  sa  ressemblance  avec  la  première  image  obtenue 
par  une  méthode  rigoureuse.  On  peut  donc  accep- 
ter l'idéalisme  objectif  comme  une  illustration  de 
l'idéalisme  subjectif.  En  échange  de  la  présomption 
(le  certitude  logique  qu'il  reçoit  de  sa  ressemblance 
ivec  celui-ci,  il  pourra  conférer  à  cet  autre  aspect 

[i]  Y.    la    Fiction  universelle,  éd.  du  Mercure  de  France,  élude 
sur  Tolstoï. 
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d'une  même  conception  quelque  peu  du  pouvoir  de 
persuasion  dont  il  a  montré  qu'il  est  doué. 


VI 


Tout  l'exposé  que  l'on  vient  de  faire  avait  pour 
but  de  justifier  une  définition  de  l'existence,  celle 
de  l'existence  comme  phénomène  de  pensée,  que 
la  conception  du  Bovarysme  en  tant  que  pouvoir 
d'imaginer  requiert  implicitement.  On  rappellera  et 
on  précisera  à  l'issue  de  cette  analyse  ce  qu'ajoute 
au  thème  idéaliste  la  conception  du  Bovarysme  et 
comment  elle  l'anime.  Appliqué  à  Vef/o,  à  l'univers 
du  moi,  en  tant  que  phénomène  de  pensée,  le  fait 
de  se  concevoir  autre  est  plus  qu'un  pouvoir,  c'est 
une  nécessité.  Un  dans  sa  nature  essentielle,  Vec/o, 
par  le  fait  même  que  son  existence  est  liée  à  la  con- 
naissance qu'il  a  de  lui-même,  se  conçoit  autre  qu'il 
n'est,  lui  l'unique,  dans  la  division  de  l'objet  et  du 
sujet,  dans  la  différence  et  la  multiplicité.  Cette 
nécessité  de  différenciation, qui  est  le  grand  ressort 
du  mouvement  dans  l'univers^e  la  pensée,  qui  lie 
Tun  à  l'autre  comme  deux  faits  se  conditionnant 
dans  un  fait  suprême  d'identité  la  pensée  et  le 
mouvement,  voici  ce  qu'ajoute  au  thème  de  l'idéa- 


lisme la  conception  du  Bovarysme.  C'est  d'ailleurs 
clans  ce  fait  de  division  de  la  pensée  avec  elle- 
même  que  le  monde  extérieur  se  formule,  empor- 
tant la  croyance  du  sujet  à  la  réalité  indépendante 
de  l'objet.  La  croyance  au  monde  extérieur  est  ainsi 
le  fait  de  Bovarysme  essentiel  sur  lequel  repose 
l'existence  de  la  pensée  et  nous  touchons  ici  une 
conclusion  qui  déjà  a  été  obtenue  par  une  autre 
voie.  Que  cette  illusion  d'un  monde  extérieur,  dis- 
tinct et  indépendant  de  notre  pensée,  soit  nouée  au 
plus  intime  du  mécanisme  de  la  pensée,  qu'elle  soit 
ainsi  enroulée  autour  des  conditions  de  son  exis- 
tence, ceci  expHque  qu'il  nous  soit  impossible  de  la 
vaincre,  ceci  explique  comment  les  procédés  logiques 
par  lesquels  nous  la  distinguons  supposent  son 
action,  en  sorte  qu'ils  nous  permettent  en  même 
temps  de  la  connaître  et  nous  défendent  de  la 
dissiper. 

Ce  fait  de  division  et  de  contradiction  de  soi- 
même  qu'est  le  Bovarysme  conditionne  donc  l'exis- 
tence de  la  pensée,  est  le  ressort  normal  de  son 
activité.  Mais  à  mesure  que  le  mouvement  de  divi- 
sion de  la  pensée  avec  elle-même  va  se  compliquant, 
et  à  mesure  qu'il  engendre  au  cours  de  son  déve- 
loppement les  formes  diverses  -et  successives  du 
réel,  il  en  vient  à  se  heurter  aux  rythmes  qu'il  a 
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tracés  lui-même  au  cours  de  ses  démarches  anté- 
rieures. Le  pouvoir  de  diverg-er,  de  se  concevoir 
autre,  qui  est  l'âme  de  la  pensée,  se  voit  limité  par 
la  nécessité  de  connaissance  qui  contraint  la  pen- 
sée de  se  concevoir  autre  et  de  diverger  dans  le^ 
cadres  de  ses  conceptions  et  de  ses  mouvements 
antérieurs.  Dans  ce  domaine  déjà  concret,  le  Bo- 
varysme,  mode  originel  de  toute  g-enèse  du  réel, 
manifeste  qu'il  peut  être  aussi  une  forme  de  l'irréel  : 
il  se  montre  ici,  ainsi  qu'on  l'a   noté,  bienfaisant 
ou  malfaisant,  à  l'ég-ard  de  la  réalité  en  laquelle  il 
s'exerce.  C'est  que,  fait  de  différenciation  pur  et 
simple,  en  son  essence,  il  se  complique,  dans  ce 
domaine  de  la  diversité  concrète,  d'un  fait  d'imita- 
tion. Se  concevant  autres  qu'elles  ne  sont  du  seul 
fait  qu'elles  existent  et  qu'elles  manifestent  cette 
existence  dans  le  changement,  qui  est  un  nom  du 
mouvement,  les  diverses  formes  du  réel  se  conçoi- 
vent plus  ou  moins  à  l'imag-e  les  unes  les  autres,  les 
plus  faibles  et  les  plus  indécises  subissant  l'influence 
des  plus  fortes  et  des  plus  typiques.  Or  d'une  façon 
g-énérale,.ce  fait  d'imitation  entraîne,  pour  la  forme 
imitative,  des  conséquences  heureuses  ou  malheu- 
reuses, un  accroissement  ou  un  amoindrissement 
de  puissance,  selon  que  la  forme  imitée  lui  propose 
d'elle-même    une    conception   que   ses  directions 


antécédentes  lui  permettent  ou  lui  interdisent  d'at- 
teindre. Elevée  au-dessus  d'elle-même  dans  le  pre- 
mier cas,  elle  voit,  dans  le  second  cas,  son  énergie 
s'épuiser,  tandis  que,  s'eff'orçant  vers  un  but  inac- 
cessible, elle  ne  réussit  qu'à  se  détourner  d'elle- 
même,  n'aboutit  qu'à  la  dissociation  des  éléments 
tjui  la  composent  et  à  la  ruine  de  sa  personnalité. 

Le  phénomène  comporte,  est- il  besoin  de  le  dire, 
une  infinité  de  nuances  et  de  degrés,  mais  ce  qu'il 
importe  de  préciser  c'est  que  les  modes  secondaires 
(lu  Bovarysme,  et  où  il  se  montre  bienfaisant  ou 
malfaisant,  ne  supposent  l'intervention  d'aucun  élé- 
ment autre  que  ce  pouvoir  de  différenciation  en 
quoi  le  Bovarysme  consiste.  Ces  modes  sont  des  cas 
de  ce  pouvoir  en  tant  qu'il  s'accorde  ou  vient  en 
conflit  avec  lui-même. 

Quant  au  fait  d'imitation  qui  joue  dans  le  sys- 
tème un  rôle  si  important,  il  n'est  lui-même  qu'une 
conséquence  du  fait  de  différenciation  primitif.  11 
introduit,  parmi  la  diversité  et  l'éparpillement  des 
formes  concrètes  de  la  pensée,  la  quantité  de  simi- 
litude indispensable  pour  que  des  points  de  repère 
soient  possibles,  pour  que  le  rêve  de  Tunivers  com- 
porte, parmi  son  infinie  variété,  des  catégories  de 
ressemblance  lui  permettant  une  cannaissance  quel- 
que peu  systématique  de  lui-même. 
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Le  monde  apparaît  ainsi  comme  un  compromis 
entre  une  certaine  somme  de  différenciation  et  une 
certaine  somme  d'imitation,  sans  qu'il  soit  permis 
toutefois  de  voir   entre  ces  deux  modalités    des 
puissances  de  même  degré.  Le  phénomène  de  diffé- 
renciation seul  est  primitif.  Il  embrasse  et  domine 
Tautre.  Ce  qui  s'oppose  en  effet  à  la  différence,  ce 
n'est  point  l'imitation,  mais  c'est  l'identité.  La  res- 
semblance  engendrée  par  l'imitation    n'est  qu'un 
cas  de  la  différence  et  la  suppose.  Il  n'y  a  d'imi- 
tation que  de  ce  qui  diffère  par  quelque  point,  il 
n'est  de  similitude   que  dans   la  différence.  C'est 
en  quoi  l'imitation  jélève  expressément  du  Bova- 
rysme,qui  donne  la  vie  comme  un  phénomène  de 
différenciation  dont  il  est  lui-même  la  formule. 


VII 


De  cette  conception  du  monde  comme  phéno- 
mène de  pensée,  animé  du  mouvement  qui  lui  est 
propre  par  la  nécessité  de  différenciation  que  le 
fait  de  connaissance  implique  et  dont  la  formule 
bovarjque  est  l'expression,  j'ai  déduit  une  consé- 
quence à  laquelle  j'ai  attribué,  dans  les  Raisons  de 
r Idéalisme,  une  importance  majeure.  J'ai  conclu, 


de  la  substitution  du  point  de  vue  idéaliste  à  celui 
des  métaphysiques  dualistes,  à  la  substitution  de 
l'esthétique  à  l'éthique  comme  principe  d'explica- 
tion et  comme  justification  du  fait  de  l'existence. 

Je   ne  puis    rappeler  ici   toute  l'argumentation 
développée  à  ce  sujet  dans  le  livre  et  dont  le  but 
fut  de  faire  toucher  les  antinomies  que  comporte  la 
justification  ancienne.  L'essentiel  de  ces  antinomies 
apparaît  dans  la  manœuvre  par  laquelle  les  théo- 
logiens   ou  les   théoriciens   de  la  morale,  situant 
toujours  dans  le  futur  la  réalisation  de  l'idéal  éthi- 
<|ue,  confessent  que  cet  idéal  n'est  pas  réaUsé  dans 
le  présent.  Opposent-ils  en  effet,  pour  faire  place  à 
cette  réalisation,  au  monde  du  devenir  qui  est,  sous 
nos  yeux,  un  monde  de  l'être,  royaume  du  but,  et 
•{ui  exercerait  sur  le  premier  une  lente  fascination, 
ils  exposent  en  pleine  lumière  la  contradiction  im- 
pliquée dans  le  fait  d'une  chose  existant  d'une  exis- 
tence absolue  et  qui  n'existerait  pas  ainsi  de  toute 
éternité,  qui  laisserait  place  à  des  moments  où  elle 
n'aurait  pas  existé.  L'idée  de  finalité,  légitime  dans 
le  monde  des  phénomènes  où  elle  définit  les  rela- 
tions que  ceux-ci  forment  entre  eux,  où  elle  se  mon- 
tre elle-même  toute  relative,  ne  peut  servir  de  pont 
entre   le  monde  de  la  réalité  phénoménale  et  le 
monde  de  l'être  absolu.  Les  deux  idées  de  l'être  et 


336 


LA    DEPENDANCE    DE    LA    MORALE 


ET    L  INDEPENDANCE    DES    MŒURS 


337 


s     .4! 


du  devenir,  en  tant  que  l'on  en  fait  deux  entités 
distinctes,  s'excluent.  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'i- 
dée de  temps  dans  l'idée  de  l'être  absolu. 

Si,  écartant  l'opposition  de  l'être  et  du  devenir, 
les  protagonistes  de  la  thèse  éthique  s'en  tiennent 
à  une  évolution  de  l'idée  morale  se  perfectionnant  à 
l'infini  à  travers  la  durée  et  le  progrès  des  sociétés, 
ou  bien  ils  confondent  l'idée  morale  avec  le  fait 
même  des  manières  d'être  que  réalisera  tour  à  tour 
l'avenir  social  et  qui  pourront  être  en  opposition 
avec  notre  conception  actuelle  de  la  morale  —  et 
la  morale  cesse  d'être  une  chose  distincte  de  la 
réalité,  —  ou  bien  ils  entendent  par  morale  une 
chose  distincte  du  réel,  une  chose  dont  ils  préten- 
dent connaître  a  priori  la  nature  propre,  le  carac- 
tère impératif  et  dont  la  manière  d'être  sociale 
aurait  pour  destin  de  se  rapprocher  sans  cesse. 
C'est  cette  seconde  interprétation  qui  caractérise 
seule  la  thèse  du  moralisme  dont  cette  formule, 
le  bonheur  dans  la  justice,  définit  exactement  le 
vœu.  Or,  sous  ce  jour,  la  simple  opposition  du 
passé  au  présent  et  à  l'image  présumée  du  futur 
suffit  à  faire  voir  l'idée  morale  écrasée  sous  les 
termes  mêmes  dont  on  l'a  construite,  rien  ne  pou- 
vant être  imaginé  qui  soit  plus  contraire  à  la  jus- 
tice ni  plus  immoral  que  cet  abîme  qui  irait  s'élar- 


gissant  sans  cesse  entre  la  misère  des  ancêtres 
et  le  bonheur  croissant  des  descendants.  La  con- 
ception morale  est,  de  tous  points,  inconciliable 
avec  la  vie  et  ceux-là  seuls  dont  la  sensibilité  est 
singulièrement  émoussée,  dont  la  passion  morale 
est  toute  superficielle,  peuvent  imaginer,  à  travers 
les  perspectives  de  l'idée  de  justice,  un  état  qui  les 
satisfasse.  Qui  veut  la  justice  aspire  au  néant  s'il 
a  compris  le  sens  rigoureux  de  ce  terme  abstrait 
et  absolu,  s'il  ne  prétend  pas  seulement,  sous  l'in- 
vocation de  cette  idée,  agitée  en  guise  de  drapeau, 
abolir  quelques  pratiques  dont  sa  sensibilité  actuelle 
est  blessée. 

Telles  sont  les  antinomies  qui  résultent  nécessai- 
rement de  la  conception  singulière  d'une  loi  posée 
dans  l'absolu  et  qui  abandonne  au  temps  le  soin 
de  sa  réalisation.  La  finalité  morale,  comme  prin- 
cipe de  justification  de  l'existence,  n'est  rien  de 
plus  qu'une  hypothèse,  mais  c'est  en  outre  une 
hypothèse  qui  va  à  l'encontre  du  but  que  l'on  pen- 
sait atteindre  avec  elle. 

Ce  que  je  voudrais  mettre  en  lumière  ici,  c'est 
qu'en  proposant  de  substituer  l'explication  esthéti- 
que à  l'explication  morale,  je  ne  substitue  pas  une 
hypothèse,  fût-elle  meilleure,  à  une  hypothèse  con- 
trouvée  par  sa  comparaison  avec  le  réel,  mais  un 
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fait  à  une  hypothèse.  Tandis  que  Thypothèse  morale 
fait  appel  dn  devenir,  où  il  n'y  a  pas  place  pour 
elle,  à  un  état  final,  à  un  but  vers  lequel  le  devenir 
se  dirigerait,  tandis  qu'elle  fait  appel  à  la  Provi- 
dence et  à  une  téléologie  métaphysique,  Texplication 
de  l'univers  par  le  point  de  vue  esthétique  repose 
sur  la  seule  analyse  et  sur  la  seule  observation  de 
Tactivilé  qui  se  déploie  dans  Tunivers.  Cette  activité, 
inséparable  du  fait  de  conscience,  implique  néces- 
sairement et  sans  exception  un  acte  spectaculaire. 
Toute  sensation  engendre  une  perception,  telle  est 
la  forme  élémentaire  du  phénomène.  Or  ce  fait  de 
perception,  germe  premier  du  fait  esthétique,  mêlé 
à  toute  manifestation  de  l'activité  de  la  pensée  et 
qui  n'y  fait  jamais  défaut,  est  donné,  sous  le  jour 
de  la  conception  idéaliste,  comme  la  fin  et  la  raison 
d'être  de  la  sensation  dont  tout  l'office  est  rempli 
après  qu'elle  a  joué  son  rôle  de    moyen,  après 
qu'elle  a  engendré  l'objet  dans  le  fait  de  perception. 
Objectera-t-on  que  l'acteur  de  tout  drame  semble 
attacher  dans  la  plupart  des  cas  une  importance 
aiédiocre  ou  nulle  à  cette  part  spectaculaire  de  son 
acte,  qu'il  se  passionne  au  contraire  avec  frénésie 
à  la  recherche  de^  objets  de  ses  désirs,  qu'en  vue 
de  cette  fin  toute  passionnelle  il  intervertit  cons- 
tamment la  relation  qui  est  ici  indiquée  et  utilise  la 


perception  comme  moyen  au  service  de  la  sensa- 
tion et  du  désir.  Peu  importe  si,  comme  on  l'a  cons- 
taté, il  est  impossible  d'assigner  pour  terme  à  l'évo- 
lution du  désir  et  de  la  sensation  un  état  de  satis- 
faction universel  du  désir  et  de  la  sensation,  si 
cette  recherche  du  bonheur  par  la  sensation  n'at- 
teint jamais  son  but,  si,  sur  le  thème  du  désir, 
ordonné  et  hiérarchisé  par  la  morale  en  vue  de  le 
rendre  viable,  il  est  impossible  de  donner  un  sens 
à  l'existence  ?  Car  dès  lors,  et  s'il  en  est  ainsi,  cette 
ardeur  du  désir  à  poursuivre  sa  réalisation  à  tra- 
vers mille  efforts  et  mille  intrigues  ne  s'explique 
que  comme  moyen  d'intensifier  le  spectacle,  comme 
moyen  de  fournir  au  sens  spectaculaire  une  riche 
nourriture.  Si  l'office  de  toute  sensation  isolée  est 
de  supporter  une  perception  isolée,  l'office  de  toute 
chaîne  de  sensations  et  de  désirs  est  de  fournir  la 
trame  d'un  roman,  d'une  comédie,  d'un  drame.  Si, 
au  cours  de  ce  processus,  la  perception  semble 
utilisée  par  le  désir  en  vue  de  son  propre  assouvis- 
sement, c'est,  en  fin  de  compte,  elle-même  que  par 
ce  détour  elle  satisfait,  elle-même,  sous  ses  formes 
raffinées  et  complexes,  en  tant  qu'elle  se  mue  en 
curiosité  et  se  hausse  au  sens  esthétique,  au  plaisir 
de  la  contemplation  et  à  l'amour  de  la  beauté.  C'est 
faute  d'avoir  vu  cette  fin  immédiate  à  laquelle  toute 
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sensation  est  parfaitement  adaptée,  avec  la  percep- 
tion qu'elle  engendre,  que  les  protagonistes  de  la 
thèse  morale  ont  imaginé  une  fin  d'un  autre  ordre, 
qu'ils  ont  introduit  dans  le  problème  qu'il  se  pro- 
posaient de  résoudre,  avec  l'opposition  de  l'être  au 
devenir,  un  terme  qui  le  rendait  insoluble. 

On  formulera  enfin  cette  dernière  considération. 
Tandis  que  la  thèse  d'une  finalité  éthique  se  heurte 
à  l'entreprise  impossible  de  faire  que  la  sensation, 
qui  est  plaisir  et  douleur,  se  convertisse  en  une 
manière  d'être  finale  de  laquelle  l'élément  douleur 
serait  exclu,  le  point  de  vue  esthétique  s'accom- 
mode également  des  deux  termes  de  la  sensation, 
du  plaisir  et  de  la  douleur  qui,  l'un  comme  l'autre, 
sont  propres  à  engendrer  des  perceptions  qui  lui 
donnent,  en  conséquence,  également  satisfaction, 
lui  procurent  également  sa  fin.  Les  joies  et  les  dou- 
leurs qui  remplissent  une  vie  sont  les  unes  comme 
les  autres  des  éléments  d'intérêt  spectaculaire,  et 
sans  le  mélange  des  unes  et  des  autres  cet  intérêt 
serait  aboli.  Une  thèse  qui  fait  de  la  valeur  repré- 
sentative des  phénomènes  leur  justification  en  vue 
de  la  seule  fin  spectaculaire  n'a  donc  pas  à  repous- 
ser comme  une  objection,  ainsi  que  la  thèse  morale 
y  est  contrainte,   le  fait  de  la  douleur.  Elle  voit 
dans  la  douleur,  corrélative  du  plaisir,  un  moyen 
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indispensable  de  sa  réalisation,  elle  s'accorde  ainsi 
avec  la  nature  des  choses,  loin  d'en  être  blessée. 
D'un  tel  point  de  vue  on  sera  amené  à  conclure 
que  l'attitude  esthétique,  au  sens  raffiné  du  terme, 
doit  prendre  la  place  qu'occupait  la  vertu  sous  le 
jour  du  point  de  vue  moral,  qu'elle  est  le  but  vers 
lequel  il  faut  tendre.  On  a  dès  longtemps  traduit 
cette  conséquence  en  cette  devise  :  «Transmuer  toute 
sensation  en  perception.  »  Mais  on  n'oublie  pas,  du 
point  de  vue  où  Ton  est  ici  placé,  que  la  sensation 
conditionne  la  perception  et  que,  supprimer  l'une, 
c'est  abolir  l'autre.  Comme  on  n'aspire  point  à  s'é- 
vader, hors  de  l'état  présent,  vers  un  absolu,  on  n'a 
garde  d'ériger  cette  devise  en  maxime  universelle. 
Tout  au  plus  l'ofFrirait-on,  comme  un  remède  con- 
tre une  douleur  trop  aiguë,  à  qui  ne  l'aurait  appli- 
quée lui-même  par  un  mouvement  de  défense  spon- 
tané. D'ailleurs  si  l'existence,  comme  phénomène 
de  pensée,  prend  conscience  de  sa  propre  fin  dans 
l'attitude  esthétique,  dans  l'activité  volontairement 
spectaculaire  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  le  do- 
maine de  l'art,  on  s'est  astreint  à  montrer  la  forme 
élémentaire  de  cette  activité  esthétique  dans  le  fait 
de  perception  pur  et  simple  lié  à  toute  sensation. 
Par  cette  voie,  on  avait  pour  objet  de  faire  toucher 
qu'à  proposer  le  sens  spectaculaire  pour  raison  d'ê- 
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tre  de  l'existence  on  n'accomplissait  pas  la  démar- 
che arbitraire  d'universaliser  une  modalité  propre 
à  quelque  tempérament  particulier  et  d'exception, 
mais  que,  le  montrant  réalisé  dès  sa  genèse  parmi 
la  substance  même  des  faits  où  se  manifeste  l'ac- 
tivité normale  de  l'existence,  à  titre  de  fin  toujours 
impliquée  et  qui  ne  peut  faire  jamais  défaut,  puis- 
qu'elle conditionne  le  jeu  même  de  la  pensée,  on 
justifiait  le  fait  de  l'existence  objectivement,  à  tout 
instant  immédiat,  sans  recours  à  aucune  hypothèse 
extérieure  au  fait  môme  de  sa  propre  activité. 

Décembre  1906. 
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